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CUVINT INAINTE 


Spre sfîrșitul veacului trecut, Giovanni Verga — după Man- 
zoni, cel mai mare povestitor italian din secolul al XIX-lea — 
deschidea, în literatura patriei sale, drum larg realismului. Pă- 
răsind literatura mondenă și romanţioasă pe care o cultivase 
pină atunci, Giovanni Verga își închină puterile reprezentării 
vieţii aspre a oamenilor simpli din Sicilia sa natală. Viza dei 
campi (Viaţa ogoarelor), 1 Malavoglia (Familia Malavoglia), 
Mastro don Gesualdo încheagă, între 1880 și 1888, temelia unui 
realism aspru, sobru și patetic, la care se vor referi, după vreo 
cincizeci de ani, întemeietorii neorealismului italian. 

Dar oficialitatea italiană nu a recunoscut vitalitatea epicii lui 
Verga. Aristocraţia și burghezia italiană reperaseră elementele 
protestatare și revendicative pe care le ascundeau romanele și 
povestirile scriitorului sicilian. Clasele exploatatoare, respingînd 
realismul, aveau să-și manifeste, în curînd, predilecția pentru 
idealismul catolic al lui Antonio Fogazzaro sau pentru verba- 
lismul vid al lui Gabriele d'Annunzio, condotiere care avea să 
anunţe şi să slujească fascismul. lar aproape tot ce se va dez- 
volta în primele trei, patru decenii ale veacului va purta pecetea 
aceleiași îndepărtări de viață, de popor, de social. Lirism intimist 
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și crepuscular, catolicism, futurism, estetism simbolist și fantast, 
totul manifesta ruptura produsă între arta încurajată de oiiciali- 
tate şi realitatea italiană contemporană. Estetism, exercițiu for- 
malist, evadare din real, totul dovedea cîtă dreptate avusese 
Gramsci cînd criticase pe cei care cred că literatura se poate 
„naște din ea însăși, printr-un fel de partenogeneză. Existaseră 
“în acești ani sumbri, dominați de fascism, și alte manifestări. 
Pirandello păstrase în unele din lucrările sale — în special în 
Novelle per un anno (Nuvele pentru un an) ecouri din epica lui 
Verga, consemnînd aspecte ale viețuirii în cadrul orînduirii capi- 
taliste. 

După 1930 aveau să se afirme Alberto Moravia și Corrado Al- 
varo, iar în jurul celui de al doilea război mondial, Elio Vitto- 
rini şi Cesare Pavese, a căror contribuţie la închegarea noii proze 
italiene este neîndoielnică. (Dar a afirma aceasta nu înseamnă a 
pierde din vedere limitele creaţiei lor literare privite sub raportul 
unei reflectări juste și complexe a realităţii.) Pe măsură ce înain- 
tase în veac și mai cu seamă pe măsură ce fascismul se dezvă- 
luia în toată hidoșenia lui, tot mai mulţi intelectuali italieni sim- 
țeau necesitatea „de a combina lupta pentru o nouă cultură, 
adică pentru un nou umanism, critica moravurilor, sentimentelor 
și concepţiilor despre lume, cu critica estetică sau pur artistică“ 
(Antonio Gramsci).  Intelectualismul pedanţilor, estetismul aris- 
tocratic, supralicitația formalistă, „proza de artă“ căutată și șle- 
fuită, din care viața se retrăsese ca dintr-un palat de gheaţă, și 
care se apropia mereu mai mult de ceea ce Gramsci numea 
neolalie (simptome de alienaţie mentală, care consistă, la anu- 
miți bolnavi, în făurirea unui vocabular propriu, singularizat, în 
raport cu țara și cu viața reală), tot ce însemna, în timpul fas- 
cismului, literatură oficială apărea celor mai bune forțe crea- 
“toare ale intelectualității italiene progresiste ca nespus de arti- 
ficial, de caduc și de sutocant. Aceste forțe gîndeau în acord cu 
Gramsci, care scria, din întunericul temniţelor fasciste : „Poporul 
vrea o artă «istorică» (dacă se preferă evitarea cuvîntului social), 
adică o artă care să se 'exprime în termeni de cultură «compre- 
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hensibili»,. altfel spus, «universali», «obiectivi», «istorici», sau 
«sociali», ceea ce este același lucru“. Revirimentul se caracteriza 
printr-o schimbare de atitudine în problema înţelegerii relațiilor 
“dintre artă și realitate și în problema finalității creației literare, 
plastice sau cinematografice, ceea ce impunea, în consecință, 
acordarea unei cu totul alte însemnătăți conținutului. 
Neorealismul italian s-a zămislit şi s-a dezvoltat pe măsură ce 
se dezvolta, se consolida și creștea în virulență însăși lupta 
împotriva fascismului. Această dezvoltare a neorealismului ita- 
lian s-a continuat în anii Rezistenței și se continuă în epoca 


postbelică. 
. AI SE: . 2 . .. 
Generaţia celor care au făurit noua epică italiană — iar unii 
dintre ei neorealismul în literatură — cuprinde scriitori care 


s-au născut între 1895 și 1913, dar care s-au afirmat, unii în 
jurul anilor 30, iar cei mai mulți în jurul anilor 40 și chiar după 
1945. În timpul fascismului au studiat, au făcut traduceri și, mai 
cu seamă, au adunat un extrem de bogat material îaptic, au în- 
vățat să interpreteze și au făurit limbajul unei narative noi. Nici 
o precipitare în acest proces de maturizare lentă, nici o supra- 
licitaţie de originalitate, cum întîlnim în atitea alte ţări din apu- 
sul capitalist și în special în Statele Unite și în Franța. lar 
această răbdare e azi recompensată printr-o fecunditate de du- 
rată şi de calitate. Prozatorilor din generațiile menționate li se - 
adaogă alţii tineri, a căror voință de clariticare gnoseologică și 
metodologică și, prin aceasta, de depășire a limitelor neorea- 
lismului și de apropiere a realismului socialist se conturează 
mereu mai puternic. Din proza italiană contemporană au apărut 
pînă acum, în tălmăcire romînească, opere de Corrado Alvaro, 
Carlo Levi, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Vasco Pratolini, 
Silvio Micheli, Renata Vigano. 

Oricare ar fi diferențele dintre prozatorii italieni contemporani, 
există între ei multiple legături. și trăsături comune. 

Răspunzînd dorinţei. lui Gramsci. și restaurînd, peste” ruptura 
cauzată de lormaliști, legătura cu realismul din secolul trecut, 
realism manifestat de pildă în proza lui Verga, ei au creat o 
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literatură care se defineşte prin opoziția aţă de intelectualismul 
şi estetismul aristocratic. Dominată de simţul concretului și al 


contemporaneităţii, această literatură aduce în scenă nu lumea: 


marii burghezii, a saloanelor mondene sau a intelectualilor bla- 
zaţi, pierduţi în -exhibiționism și sofistică, ci lumea oamenilor 
simpli, a satelor din Apenini, din Abruzzi, din Piemonte sau din 
Sicilia, a cartierelor populare din Florența, Torino, Milano sau 
Roma. Întîlnim astiel în povestirile și romanele italiene de astăzi 
lumea satelor stăpînite de mizerie și de prejudecăţi abil între- 
ținute de biserică, a așezărilor rurale în care unda marilor se- 
isme istorice se iace simțită și aceea a ulicioarelor strîmte și 
suprapopulate — aşa-numitele chiassi — din marile orașe, în 
care o umanitate activă, de o vitalitate neistovită, își caută cu 
febrilitate drumul spre lumină și fericire. Cum se cîștigă pîinea, 
cum scade și se deteriorează alimentația într-o perioadă de criză 
și șomaj, cum se irosește puterea de muncă a stilpului familiei, 
cum se delormează relaţiile umane în societatea capitalistă, cum 
se degradează conștiința și însăși iubirea, cum îți aperi liber- 
tatea și demnitatea, iată doar cîteva din temele noii epoci ita- 
liene, suficiente însă pentru a confirma că făuritorii ei au izbutit 
să iasă din prizonieratul  intelectualismului, estetismului și al 
cosmopolitismului, spre o literatură națională, adică strîns legată 
de problemele acute ale țării lor și ale poporului. Cu alte cuvinte, 
scriitorul prezintă oameni, întîmplări și probleme pe care le-a 
impus realitatea țării și epocii sale, iar nu conștiința sa personală 
printr-o plăsmuire în abstract, printr-o totală detaşare de viaţa 
contemporană. 

Dar dacă toate aceste fapte și probleme de viață brută, nudă, 
sînt avansate, propuse de realitate, aceasta nu înseamnă că pro- 
zatorii italieni de astăzi nu urmăresc felul în care ele se reflectă 
în conștiințe și nu consemnează moditicările intime și nuanţate 
pe care le declanșează. Dimpotrivă, un Moravia, Vittorini sau 
Pavese știu să cuprindă fenomenele de alienare și de irustraţie 
pe care le generează viețuirea în cadrul societății. capitaliste, 
înregistrînd nu numai diticultățile vieţii materiale ci și pe acelea 


a 


ale vieţii morale, spirituale. Ehrenburg, comentînd filmele neo- 
realiste italiene, remarcă unele calități care se întîlnesc și în po- 
vestiri și romane, deși — se cuvine să o subliniem — într-o mă- 
sură mai palidă. EI seria : „Atrocitatea capitalismului nu constă, 
în adevăr, într-o proliferare de ființe exclusiv perverse, ci în 
faptul că obligă oameni Îunciar buni să participe la acțiuni urite. 
Nu există monștri în Ioții de biciclete sau Roma ora unsprezece... 
sistemul e îngrozitor liindcă ucide omenescul.“ In literatură, 
efectele nocive sînt arătate pe larg, în toate implicațiile şi con- 
secinţele, dar rădăcinile, demontarea mecanismului, critica sis- 
temului sînt prezentate mai puţin tranșant. Sistemul capitalist 
generează și promovează reaua credinţă, minciuna, comedia 
sentimentelor, abuzul pe toate planurile, corupînd, degradind, 
ucigînd sinceritatea şi curăţenia sufletească. Personajele lui Mo- 
ravia, Piovene sau Pavese sînt complicate, pline de contradicții, 
torturate de duplicitatea, ambiguitatea și incapacitatea dee 
simţi autentic pe care, după ce le-au constatat în mediul lor bur- 
ghez sau mic-burghez, le regăsesc, cu groază, și în ei, ca pe o 
gravă maladie care i-a contarhinat, Proza italiană de astăzi pre- 
zintă așadar două lumi, țăranii sau muncitorii apărîndu-le ro- 
mancierilor ca o lume a sentimentelor autentice și curate asupra 
căreia se exercită exploatarea și presiunea celeilalte lumi. 

Tot ce aparţine acesteia din urmă sau a fost contaminat de ea 
se macină în duplicitate, în sentimente mimate, în refuzul _— 
atit de specific unei clase agonice — de a vedea clar în ea însăși. 
Toate acestea determină pe unii dintre eroii lui Pavese — tineri 
ieşiţi din țărănime sau din mica burghezie — să caute o ieșire 
din acest univers fals, caduc și sufocant. Și pînă în cele din 
urmă, cu toate oscilaţiile, confuziile și limitele de care mai dau 
dovadă, găsesc unica ieșire — calea spre comunism. i 

Ar îi însă o eroare să afirmăm că în proza italiană. de astăzi 
totul e limpede, că problemele societăţii italiene sînt definite 
într-un chip net sau că responsabililor li se spune pe nume. 

Neorealismul italian s-a născut din revolta împotriva claselor 
dominante şi a fascismului pe care acestea îl instauraseră, din 
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revolta — pe planul reflectării artistice — împotriva artei 
turnului “de fildeș. In cursul unei dezbateri. în jurul problemelor 
realismului, inițiată de /nstitutul Gramsci, şi publicată apoi de 
revista JI Contemporaneo (vezi şi K. Naumov : „Discuţii despre 
realism în Italia, pe marginea materialelor din revista J1 Con- 
temporaneo“ ; Voprosi literaturi, nr. 1, 1960, pp. 146-152), criti- 
cul marxist Carlo Salinari a arătat că în neorealism „S-au îm- 
pletit aspiraţiile clasei muncitoare cu punctele de vedere ale 
micii burghezii“. Lupta socială accentuindu-se, contradicţiile, 
insuficiențele și contuziile neorealismului au ieşit la iveală. 

În arta filmului sau în artele plastice înlocuirea autoanalizei 
lirice cu faptul rupt din viața reală, deci avind cel puțin o va- 
loare documentară, a fost un fenomen mult mai generalizat și 
mai evident decît în proza sau în poezia italiană contemporană. 
În acest din irmă domeniu al creației dezbărarea de tot ce in- 
staurase decadentismul apare ca un proces mai lent, mai labo- 
rios. În proza unui Corrado Alvaro, Vittorini sau Pavese, subiec- 
tivismul înlocuiește, de multe ori, consemnarea realității obiective 
cu contradicţiile ei. La incapacitatea de a se obiectiva întotdeauna 
se adaugă, mai cu seamă la primii doi, mai puţin la Pavese, aceea 
de a privi istoric. Un conţinut de viață e scos din reţeaua de 
relații sociale, de raporturi de clasă în care se află în realitatea 
obiectivă, izolat, absolutizat, transformat în mit. Lipsind de multe 
ori acest. spirit istoric, reconstituirea realității e imperfectă. Pre- 
dominanța eului liric duce la înlocuirea amplei reconstituiri 
obiective a prezentului — și cu atît mai vîrtos a trecutului — cu 
„documentul liric“ (K. Zelinski şi G. Britburg : Realismul socia- 
list și neorealismul, Literaturnaia Gazeta, 13 octombrie 1959). 

Aceasta explică și structura mai specială a multor romane ita- 
liene contemporane, în care construcția epică de amploare ce- 
dează în fața jurnalului intim cu caracter liric sau de eseu 
romanțat. Și, pe aceeași linie, nu e întîmplător faptul că în timp 
ce, în literatura întemeiată pe metoda realismului socialist, au 
apărut numeroase romane istorice de valoare,  neorealismul nu 
ne-a putut dărui, în literatură — fiindcă în pictură un Guttuso a 
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creat marea compoziţie „Garibaldi în. lupta de la Ponte dell'Am- 
miraglio“ — nici o reconstituire a vreunui episod din trecutul 
istoric. Cum se întîmplă de obicei în cadrul realismului critic 
— ori neorealismul e, în cadrul unor condiții social-istorice spe- 
cilice, o varietate de realism critic — avem de-a face cu scriitori 
care nu cunose legile obiective de dezvoltare ale societăţii și ca 
atare, în absenţa unei perspective istorice pe care s-o fi inteprat 
concepției și metodei lor de creaţie, sînt tentaţi să identițice 
precise ienomene social-istorice cu noţiuni generale, vagi, ab- 
stracte și idealiste ca „neputința umană de a fi sincer și logic“, 
„cruzimea vieții“, „destinul uman“ ș.a. Cînd, în veacul al 
XVIII-lea, Goya afirma Nadia se conoce (Nimeni nu se cunoaște) 
— el acuza de această comedie a sentimentelor o singură clasă, 
și anume aristocrația feudală. Unii dintre romancierii italieni 
de astăzi, prezentînd ceea ce e tipic pe linia negativului, a des- 
compunerii, nu circumscriu suficient — de altfel ca și realiştii 
critici din S.U.A. și Franța — și nu prezintă, în același timp, 
ceea ce începe să devină tipic pe linia pozitivului. De aceste li- 
mite, de această necesitate de a depăși simpla prezentare și de a 
propune exemple pozitive, contribuind astfel la transformarea 
literaturii într-o școală a vieţii și a luptei, își dau astăzi seama 
mereu mai mulți prozatori italieni. Astiel poetul și romancierul 
Pier Paolo Pasolini, a cărui participare la acţiunile intelectuali- 
lor italieni comuniști e cunoscută, scria, de curînd, în acest sens: 
„Adevăratul realism, pe care neorealismul îl falsifică fără să-și 
dea seama, din sărăcia şi nesiguranța instrumentelor culturale 
se maturizează lent, pe măsură ce exemplele se stratifică, insti- 
tuind și o nouă stilistică și, mai cu seamă pe măsură ce scriitorii 
își claritică și consolidează propriile lor instrumente gnoseologice, 
propria lor ideologie.“ 

„Sărăcia și nesiguranța instrumentelor culturale“, pentru a 
relua expresia lui Pasolini, mai explică și alte aspecte ale neo- 
realismului italian. Astiel, pentru dinamitarea intelectualismului 
şi a estetismului aristocratic, italienii au folosit, în condiţiile fas- 
cismului, de multe ori, drept modele literare, exemplele realismu- 


lui critic american, limitat, şovăielnic și afectat uneori puternic 
de morbul decadentismului. 

Aşa cum s-a arătat în repetate rinduri, neorealismul vorbește 
nu în limbajul ermetic și sofisticat al formalismului, ci în acela 
al eroilor, săi, oameni simpli. La ciotiara, ţăranca din romanul 
cu același nume al lui Moravia, ca și marea majoritate a eroilor 
din cărțile Iui Pavese, pentru a da doar cîteva exemple, se ex- 
primă cu toții patetic, într-un limbaj plin de simțul concretului, 
sobru, concis, fără căutări intelectualiste sau prețiozități este- 
tizante, cel mai potrivit să redea tăriile amare ale unei vieţi 
hrănite cu mizerie socială, ale unei vieţi frustrate, de aspirații 
spirituale mereu contrazise și de multe ori anulate. Astiel se reia 
legătura cu proza patetică, densă și sobră a lui Giovanni Verga. 


Cesare Pavese s-a născut, la 9 septembrie 1908, la San Ste- 
fano Belbo, într-o 'mică și pitorească localitate, care, sub numele 
ei sau sub nume de împrumut, avea să apară drept cadru mul- 
tora dintre romanele și povestirile scriitorului. Studiile medii 
şi cele universitare și le-a: încheiat la Torino, iar calificarea pri- 
mită i-a îngăduit să predea, în decursul unei activități profesio- 
nale lipsite de continuitate, italiana, latina și filozolia, iar din 
1936, engleza. De la început, Pavese se arată preocupat de pro- 
bleme deosebit de numeroase și variate :, etnografie, religia 
primitivilor, tragicii greci, epica engleză și mai cu seamă. epica 


americană din ultimele două secole. Tezei sale asupra lui Walt - 


Whitman, cu care își ia, în iunie 1930, doctoratul în litere, îi 
urmează, după doi ani, traducerea integrală și de o rară fidelitate 
a lui Moby Dick, tulburătorul roman al scriitorului american din 
secolul al XIX-lea, Herman Melville, din care avea să mai tăl- 
măcească și Benito Cereno, poate cea mai puternică nuvelă din 
ciclul intitulat Piazza Tales. In cărţile lui De Foe, Dickens — 
pe. care le traduce în anii. următori — sau. Melville, Paveşe vedea 
înscrisă în filigran criza unei societăți, criză pe care aveau să o 
zugrăvească, decenii mai tirziu, alți scriitori tălmăciţi de autorul 
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EL, 


romanului Tovarășul _— Sherwood Anderson, William Faul- 
kner ș.a, 

In Italia fascistă viața devenea mereu mai dură, mai precară 
şi mai violentă. Ipocrizia morală a. bisericii romano-catolice sau 
a oficialități fasciste nu-l putea împiedica „pe observatorul lucid 
să seziseze reala degradare a moravurilor claselor exploatatoare. 
Căutarea plăcerii devine febrilă, anxioasă, ca în orice societate 
agonică ; sexualitatea, emancipată de sentiment, se exacerbează 
şi se pervertește, așa că, pînă în cele din urmă, nimic nu mai 
bucură, nu mai împacă. Viaţa, golită de respectul reciproc, de 
sentimente, hrănită cu ambiguități, cu mimarea sentimentelor 
autentice, devine pustie și glacială, un coșmar posomorit și 
sufocant. Pavese însuşi avea să consemneze, în repetate rînduri, 
unele dintre aceste fenomene, dar, ca și modelele sale americane, 
nu avea 'să descopere întotdeauna legătura cauzală a fenomenelor. 

Amestec de brutalitate și de tandreţă, de viaţă violentă și de 
reverie lirică, proză de ciocniri, contraste, dar și de zboruri de 
o învăluitoare poezie, monolog interior, libertăți față. de  sin- 
taxă, supunere a regulii concordanței timpurilor altor necesități, 
şi anume aceleia de a urmări meandrele și capriciile unei memo- 
rii care reconstituie evenimentul, dar se menţionează și pe sine 
însăși, iată ceea ce Pavese a încercat să supună unei orientări 
realiste, să subordoneze și să integreze unei viziuni noi. Dacă 
sinteza aceasta mărturisește netăgăduite calități de originalitate, 
nu e mai puțin adevărat că, uneori, aceste procedee și elemente 
au jucat „un rol limitativ, reductiv. Limbajul nu i s-a supus în- 
totdeauna, expresia făurită la şcoala celor menţionaţi a tras rea- 
lismul lui Pavese pe un drum vicinal, și întreaga: preocupare 


pentru expresie luînd un caracter prevalent, bisturiul a desenat 


arabescuri psihologice sau lirice: fără a izbuti să descopere și să 
atace plaga. În același timp, filozofia care afirma, ca o trăsătură 
a condiției umane, incapacitatea. de a comunica pe deplin cu se- 
menul și blestemul unei singurătăți definitive, filozofie prezentă 
în unele dintre modelele americane tălmăcite, semnilicativă pen- 
tru decadenţa culturii burgheze, demobilizatoare și ca atare retro- 
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gradă, se strecura-și în unele dintre lucrările lui Pavese, căruia, 
ca și altor conirați ai săi de generație, îi lipseau instrumentele 
gnoseologice și metodologice necesare, îi lipsea o profundă asi- 
milare a marxism-leninismului. 

Poezia îl ispitise pe Cesare Pavese încă din anii 1931—193%, 
dar de-abia în 1936 apare primul său volum de versuri — Lavo- 
rare stanca (Să muncești obosește). Reflectase îndelung asupra 
unui soi de lirism narativ, de poezie narațiune, de sinteză între 
liric și epic. Cartea a trecut însă neobservată, mai cu seamă pen- 
tru că autorul ei fusese între timp arestat, împreună cu alţi co- 
laboratori din Torino ai revistei La cultura — pentru conţinutul 
democratic, de loc pe placul fascismului, al unora dintre arti- 
colele publicate în această revistă — şi trimis cu domiciliul 
forțat la Brancaleone, în Calabria. Povestirea Pămint al exilului 
și lunga nuvelă Carcera, scrise în 1938—1939, au lost inspirate 
de experienţa lunilor petrecute în acest exil forțat, sub necontenita 
supraveghere a poliției. 

In 1941, cu Paesi fuoi (Satele tale) scurt roman scris în 1939, 
Pavese realizează un succes mai curînd de scandal. Nu era decit 
un exercițiu în stil american, de un naturalism la care Pavese 
nu va mai reveni, tratînd sexualitatea cu mai multă reţinere 
și discreție. Chiar și cumplitele sale deziluzii în iubire, care ex- 
plică poate misoginismul (şi sinuciderea sa) și care i-au năruit 
încrederea în sine însuși, nu l-au făcut să cadă în cinismul sepa- 
rării sexualității de participarea sentimentală, separație pe care 
a semnalat-o ca una din consecințele nocive ale vieţuirii în socie- 
tatea capitalistă. 

În timpul petrecut la Brancaleone, în Calabria, Pavese a re- 
flectat cu intensitate asupra meseriei sale de scriitor, încercînd să 
deslușească toate obligațiile morale, critice și chiar filologice care 
îi reveneau, încredințind jurnalului său intim aceste meditații și 
“aceste exerciţii literare ; jurnalul a apărut postum, în 1952, sub 
titlul // mestiere di vivere (Meșteșugul de a trăi). Intors la Torino, 
desfășoară o amplă și vie activitate. Ia parte, împreună cu Leone 
Ginzburg, la întemeierea Editurii Einaudi, scrie, traduce. Intre 
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1939 și 19:15, Pavese scrie numeroase povestiri și romane, dar ti- 
părește numai cîteva dintre ele. Lăudate pentru caracterul lor 
„concret și spontan“, povestirile redactate între 1936 şi 1938 au 
apărut, sub titlul de Norii di festa (Nopți de sărbătoare), de-abia 
în 1953. O a doua culegere de nuvele, scrise între 1941 și 1944, 
avea să se intituleze Feria d'agosto (Feerie de august) și să vadă 
lumina tiparului de-abia în 1946. Cît despre o ediție completă a 
povestirilor și a proiectelor de romane rămase neterminate nu a 
putut fi vorba decît în 1960, adică un deceniu după dispariția 
scriitorului. Din perioada de creație 1939—1945 mai datează ro- 
manele La bella estate (Vara cea îrumoasă) și La spiaggia 
(Plaja). Primul a apărut în 1949, împreună cu romanele I/ dia- 
volo sulle colline (Diavolul pe coline) (1948) și Tra donne sole 
(Intre femei singure), 1949. 

In anii războiului, în Pavese crescuse conștiința atrocități fas- 
cismului și a dezastrului pe care l-a adus acesta în viața poporiu- 
lui italian. In cele douăzeci de luni de luptă pentru eliberare care 
au urmat armistițiului din 8 septembrie 1943, Cesare Pavese tră- 
iește la Serralunga di Crea, în provincia Monferrato, pe lingă 
familia surorii sale, în izolare și meditaţie. Din cînd în cînd 
merge la Torino, la Roma sau în satul său natal. Cum jurnalul 
său intim nu cuprinde însemnări care să ne lămurească asupra 
repercuției pe care o aveau în el evenimentele, singura sursă de 
informare rămîne, în această privință, scurtul roman cu elemente 
de autobiografie — și aceasta nu numai pentru că e povestit la 
persoana întîia — La casa in collina (Casa de pe deal) scris în 
1947—48 și publicat în 1950. Corrado, eroul povestirii, e un mic- 
burghez, un profesor de liceu, care înțelege, nu e lipsit de sen- 
sibilitate, suferă chiar de tot ce vede în aceste douăzeci de luni 
cumplite și știe să respecte pe cei ce măresc rîndurile rezistenței 
italiene împotriva fascismului, dar niciodată nu poate depăși re- 
flecția, pentru a ieși în planul acțiunii, pentru a participa și cu 
fapta. Dragoste egoistă pentru comoditatea personală, îrică, îm- 
pietrire în singurătate, sentiment al unei vieţi ratate sau cine 
ştie ce altceva îl rețin să facă gestul, să participe și, prin aceasta, 
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să se reconstruiască. Pentru noi, care trăim într-o altă lume, în 
alte coordonate de gîndire, comportamentul profesorului Corrado 
rămine inexplicabil dacă- nu îl legăm de apartenența lui socială, 
de spaimele și comodităţile micului burghez. Toate meditaţiile de 
frumoasă ținută morală sfirșesc, la Corrado, în neantul inacțiunii. 
În monoloagele sale interioare Corrado recunoaște eroismul luptă- 
torilor pentru libertate ca și inutilitatea existențelor însingurate 
şi lașe. 

E sigur că Cesare Pavese a trecut în cele douăzeci de luni 
printr-o mare zguduire interioară și că, la fel ca și pe Corrado, 
l-a cuprins sentimentul de culpabilitate provocat de neparticiparea 
la lupta pentru libertate şi dreptate. După eliberare, Pavese pe- 
trece un timp la Roma, apoi se stabilește la Torino, reluîndu-și 
lucrul la Editura Einaudi. Călătorește din cînd în cînd la Roma, 
în Toscana, în Piemont sau în satul natal, îşi continuă studiile 
de etnografie și scrie mereu pe temele sale preferate — lumea 
ogoarelor și a colinelor, primitivă și sălbatică, privită prin cris- 
talul vrăjit al copilăriei rememorate, lumea cartierelor proletare 
și lumea burgheziei mondene și dezaxate, a cărei descriere îi 
reușește mai puțin, e mai convențională. lar de-a lungul acestor 
medii urmărește același tip de existenţe îrustrate, alienate, dezilu- 
zionate și învinse, uneori reușind să surprindă cauzele și să 
arate ieșirea, alteori împiedicîndu-se în lanțurile ce-l legau de 
trecut. 

Intre 1945 și 1950 apar cele mai multe lucrări ale sale, redac- 
tate anterior sau în acești ultimi ani : La terra e la morte (Pămin- 
tul și moartea), poezii cuprinse și în culegerea postumă Verră ia 
morte e aoră i tuoi occhi (Va veni moartea şi va avea ochii tăi), 
apoi Dialoghi con Leuco (Dialoguri cu Leuco), Il compagne 
(Tovarășul), roman pentru care e distins în: 1947 cu premiul 
Salento, Prima che il gallo canti (Mai înainte de-a cînta cocoșul), 
1949, La bella estate (Vara cea irumoasă), 1949 și, în stirșit, La 
luna e i falo (Luna și focurile bucuriei), care, scrisă în toamna 
lui 1949, în numai două luni, a putut, pe bună dreptate, să fie 
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subintitulată de către critică „amintiri despre copilărie și despre 
lume“. 

In 1947 Pavese aderase la Partidul Comunist Italian și ade- 
ziunea sa nu rămăsese fără consecințe asupra orientării operei 
sale. Ei i se datorește autocritica mereu mai bine conturată, mai 
'răspicată din Casa de pe colină, evoluţia pozitivă a unora din 
personajele romanului Tovarășul, sau crearea unui personaj ca 
Nuto din Luna și focurile bucuriei care exprimă cu hotărire și 
claritate ura împotriva claselor: exploatatoare și a cîrdășiei lor 
cu. fascismul. După moartea seriitorului, aveau să apară Mește- 
șugul de a trăi şi Foc mare (Fuioco grande), roman scris în co- 
laborare cu Bianca Garulii, și ediția completă a nuvelelor și pro- 
iectelor sale de roman. Din aceasta din urmă știm astăzi că 
Pavese proiectase mai multe romane destinate redării vieții din 
regiunea piemonteză în zilele luptei partizane. Asemenea pro- 
iecte, care datează din 1944, fuseseră precedate de un proiect din 
1941 destinat unui roman cu subiect din lupta antifascistă. Ră- 
mase sub formă de proiecte sau de începuturi de roman, aceste 
încercări care preced romanul Tovarășul demonstrează permanența 
preocupării de a reprezenta cealaltă lume, a celor care se opi- 
neau fascismului. 

In Tovarășul, Pavese debutează prin a relua unele teme și 
personaje din romanele anterioare. Cel puţin pentru prima parte, 
aceea care durează pînă în momentul întilnirii eroului principal, 
Pablo, cu muncitorii revoluționari, tema este -cea a vieţii furate, 
înstrăinate și a incomunicabilității între oameni. Eroul din 7o- 
varășul lucrează în tutungeria pe care o ţine familia și aparține 
de fapt acelor „microburghezi“ — cum îi denumea un critic 
francez —— atit de frecvenți în proza neorealistă, dar care se pro- 
letarizează rapid. Puţini dintre tovarășii lui de taifas, de plimbări, 
de seri și nopți petrecute în cîrciumă sau pe coline sînt munci- 
tori. Pablo, ca și mulţi dintre prietenii lui de tinereţe, reia astfel 
un tip frecvent la Pavese. Sînt tineri dornici de viaţă, dar în ace- 
lași timp măcinați de o. senzaţie de gol interior și de plicti- 
seală. Le lipseşte un ax spiritual, un ideal care să-i mobilizeze şi 
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să le sporească încrederea în rostul lor în viaţă. Le lipsește ceva, 
se simt îrustraţi, sărăciţi, înșelaţi. Sub acest du-te-vino al lor 
nepăsător și tineresc se ascunde așteptarea încordată a ceva 
menit să le schimbe existența, ca și tristețea că acest ceva în- 
tirzie să vină. Viaţa va căpăta pentru ei o justiticare majoră în 
momentul în care vor descoperi comunismul și vor începe să 
participe la lupta revoluţionară împotriva fascismului. In ceea 
ce privește personajele feminine, ele sînt în acest roman mult mai 
diferențiate decit în alte lucrări ale lui Pavese. S-ar putea spune 
că însăși atitudinea lui în fața femeii a pierdut ceva din acel 
apriorice misoginism prezent în unele dintre operele sale prece- 
dente sau în unele pagini din jurnalul intim. | 
In romanul Între femei singure apare poate cea mai realizată 
figură feminină din narativa lui Pavese — Clelia. Fusese o ado- 
lescentă săracă și nu visase altceva decit să iasă din mizerie, 
să se diferențieze și să se distanțeze de mediu. Făcuse unele 
„compromisuri, dar nu se putuse bucura de reușită. Pătrunzînd. în 
lumea saloanelor burgheze, recunoscuse comedia sentimentelor, du- 
plicitatea criminală, mascarada monstruoasă. Muncitoare, recunos- 
cuse că doar în muncă se descoperă omul în integritatea ade- 
vărului său moral. Linda, din Toovarășul, este un îel de Clelia, 
dar o Clelia care abandonează repede munca, efortul, şi parvine 
cedînd moral. Consistenţa ei etică 'e sub nivelul la care ne apă- 
ruse Clelia. Viaţa ușoară, în huzur și lux, o ispitește prea mult, 
şi cui vremea reacţiile ei devin acelea ale unei ființe cinice. Pablo, 
care 0 iubise cu o reală puritate, ajunge să generalizeze pe baza 
acestei amare experienţe de tinereţe. Misoginism, dispreț faţă de 
femeie, toate reacţiile lui sînt multă vreme falsificate. Pavese ur- 
măreşte electele nocive și contaminante ale cinismului specific 
orînduirii capitaliste, arătînd cum minciuna acestei lumi dez- 
agregă conștiințele slabe, fără busolă. Dar în a doua parte a 
romanului apare Gina, a cărei psihologie, al cărei comportament 
moral încep să se înscrie ca aparținînd celeilalte lumi, Asupra 
ei nu operează atracția lumii burgheze, dorința de a parveni.. 
Simplă și firească, trece cu succes probele fidelității, şi cititorul 
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se simte îndrituit să vadă în ea pe adevărata tovarăşă de viaţă a 
luptătorului revoluționar care va îi Pablo. Ajungerea acestuia din 
urmă la conștiința luptătoare, revoluționară, aduce în el și o 
transformare în ceea ce privește atitudinea lui îață de femeie și de 
iubire. „E de ajuns să vrei cu adevărat ceea ce faci.“ „Totul stă 
în a rezista și în a ști pentru ce.“ Aceste două replici finale, ros- 
tite de Pablo, conturează crezul său și anunţă viitoarea sa acti- 
vitate de revoluționar. Dar, în același timp, ele se adresează, ca o 
lecţie de viaţă, Ginei, femeia pe care a învăţat să o respecte, să o 
iubească și pe care o vrea alături, ca pe o egală. 

Cînd, după primirea sa în rîndurile partidului comunist, viața 
lui și-a recunoscut rostul ei adevărat, a căpătat o orientare și o 
finalitate, Pablo a ajuns să înţeleagă just și problemele iubirii. 
Intîlnirea cu comunismul a zdruncinat misoginismul aprioristic al 
lui Pavese. Lumea burgheză" face imposibilă dragostea curată şi 
plenară.. Și pentru aceasta e nevoie de o lume nouă, de o morală 
nouă, acelea pe care nu le poate instaura decît victoria proleta- 
riatului. Comunismul l-a făcut pe Pavese să recunoască posibili- 
tatea iubirii într-o lume nouă. Și aceasta cu toate întrîngerile 
sentimentale ale scriitorului. 

Lui Pablo îi e uneori milă de Linda ca de cineva care e, la 
rîndul ei, victimă. Nici Pablo, nici Pavese și nici cititorul nu 
încearcă vreodată compasiune pentru Lubrani. 

In Diavolul pe coline Pavese crease un personaj asemănător. 
Era Poli, un tînăr extrem de bogat care-și îngăduia orice și care, 
de pe ultimele trepte ale decadenței morale, se justifica „filozo- 
fînd“ asupra lumii și vieţii, încercînd să răspîndească neîncrederea 
în viață, blazarea, indiferența. Poli și cei din clasa lui impun 
legea lor, maculează, degradează conștiințele și iubirea. Lubrani 
e mai grosolan, mai puțin șlefuit, de loc blazat și fără nici un 
gust pentru îilozofare. El e mai direct și mai pregnant înfățișat 
ca reprezentant al unei clase, al unui sistem, cel care corupe, 
degradează. Impresia de comedie a sentimentelor, de frustrare, 
de minciună e și aici puternică. Pablo îl întreabă pe Carletto ; 
„Ție, Carletto, ţi s-a întîmplat vreodată ca un lucru să fie hotărît 
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de cineva înainte ca tu să-l fi făcut ?“ Impresia aceasta de co- 
mandă împotriva voinței tale, de alienare, este evidentă. Pablo 
nu reuşeşte să pună în legătură impresia resimțită cu rădăcinile 
ei social-istorice. Pentru Carletto lucrurile sînt mai limpezi. Alie- 
narea, irespirabila lipsă de libertate se explică prin existența pa- 
tronului. E dictează în ultima analiză în viaţa ta particulară și 
chiar și în ceea ce, la prima vedere, ţi-a apărut ca un domeniu 
în care ai putea îi liber — acela al unor „capricii“ ca fumatul. 
Carletto înțelege multe, dar oscilaţiile lui sînt și mai numeroase 
decît ale lui Pablo. Iși dă seama de exploatare, știe cine se află 
în spatele fasciștilor, dar există la el frica de mase, sporită de 
propaganda elementelor burgheze pe care le frecventează și care 
apar în roman. Uneori Carletto crede că exploatarea, domnia pa- 
tronilor, a capitaliștilor va îi veșnică. „Un Lubrani există întot- 
deauna“, îi spune el lui Pablo. Dar aceasta explică mai puţin 
atitudinea lui Carletto decît teama de mase pe care burghezia a 
sădit-o în inima lui. „Să răsturnăm îascismul fără a face alte 
pagube“, această replică a lui Carletto reia cuvintele de ordine 
ale burgheziei italiene care, după ce instaturase și susținuse două- 
zeci de ani fascismul, caută să se descotorosească de el păstrîn- 
du-şi fără nici o știrbitură regimul ei de exploatare și asuprire. 
Carleito gîndește ca și Maiorul. 11 bucură frecventarea unei lumi 
atit de sus-puse și nu-și dă seama că se aliază cu dușmanul îm- 
potriva propriilor lui interese. Și oricît de grotescă ar părea la 
început comparația, Carletto, prin felul său de a se înșela, de a 
trăi e, în alte condiţii și la alte modalități, un fel de Linda. Ati- 
tudinea lui Carletto îl înmărmurește pe Pablo: „Dar ca aceștia 
doi să apere banii burghezilor, banii care creaseră fascismul, era 
un lucru pe care nu-l puteam înţelege“. Carletto, lipsit de o atitu- 
dine politică consecventă, se declasează rapid. Exploatat de Lu- 
brani, cunoscînd lungi perioade de șomaj, acceptînd de nevoie 
roluri umilitoare, în care totul se întemeiază pe exhibarea infirmi- 
tății sale, el cunoaște din plin situaţia artistului în societatea 
burgheză, fără a izbuti însă să tragă de aici concluziile care se 
impuneau. Declasarea lui Carletto este întovărăşită de decăde- 
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rea morală, vizibilă în felul în care îl acceptă pe Lubrani sau 
pe Linda, precum și în replicile sale în care cinismul nu e doar 
mască, ci dovadă a unei amoralităţi reale. Gino Scarpa îi ex- 
plică lui Pablo două lucruri: ce înseamnă să-ți lie frică și care 
e jocul burgheziei italiene. „Toţi sîntem burghezi cînd ni-e Îrică. 
Să închizi ochii și să nu vezi furtuna e doar îrică, frică bur- 
gheză. Ce altceva e marxismul dacă nu. asta: să vezi lucrurile 
aşa cum sînt și să iei măsuri?“ La fel, Scarpa îl face să de- 
slușească jocul burgheziei și, cu experiența pe care o căpătase 
în Spania, îi arată că burghezia, pentru a-și menţine puterea, e 
capabilă de cele mai atroce crime împotriva umanității. 

Pavese trebuie să îi cunoscut, la data la care a compus ro- 
manul, puţini comuniști. Aceasta explică o parte din limitele. și 
contradicţiile personajelor. O cunoaștere mai temeinică i-ar Îi dat 
posibilitatea unei alte generalizări artistice, a unei selectări ci 
adevărat definitorii a trăsăturilor care sînt tipice revoluționarului, 
comunistului. Giuseppe e prea încrezător, Scarpa crede „că nu 
înveţi prea mult din cărți“ şi reduce totul la „instinctul de clasă“, 
lui Pablo i se acordă prea repede mandatul de a trata cu repre- 
zentanţii burgheziei în vederea stabilirii unei platforme comune de 
acţiune, iar în discuţie este prea guraliv și peremptoriu, Amelio 
este misterios, taciturn și rămîne în tot cursul narațiunii un fel de 
mit inaccesibil, imprevizibil, neexplicit. Cu toate acestea ceilalți 
eroi se definesc mereu raportindu-se la el, în funcţie de el. Și 
aceasta mai cu seamă după ce descoperă apartenenţa lui politică. 
Introducerea figurii lui Amelio reflectă, pînă în cele din urmă, 
marele prestigiu de care se bucurau comuniștii în anii teroarei 
fasciste. 

Limitele la care ne-am referit înainte demonstrează că Pavese, 


“cu o cunoaștere mai amplă și mai profundă a vieții reale, cu o 


mai bună și mai temeinică formaţie ideologică, ar îi reușit să 
redea mai complet și mai precis lupta comuniștilor crescuți de 
partidul lui Gramsci și Togliatti. 
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Dar romanul lui Pavese aduce totuși o mărturie valabilă 
şi prețioasă în alte puncte. Mai întîi arată cît de detestat era 
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fascismul de către poporul italian. Mai mult decît în alte lucrări 
ale sale, Pavese se străduiește să consemneze aici unele date de 
cronică social-istorică. Așa cum am menţionat mai înainte, el se 
releră la politica burgheziei, demascînd-o, și reliefează  presti- 
giul moral al Partidului Comunist Italian, neuitind nici eforturile 
acestuia pentru închegarea unui front împotriva fascismului. Apoi, 
Pavese nu se mai mulțumește acum doar cu prezentarea unui 
marasm etic, spiritual, ci coboară, mai cu -seamă în cea de a 
doua parte a cărţii, la analiza rădăcinilor lui şi vede, în chip just, 
ieşirea, într-o angajare autentic revoluţionară. Lumea tinerilor 
din această carte a învățat astfel că poate să lie liberă, triumfă- 
toare și fericită, că poate ieși din alienare şi frustrare fără com- 
promisuri morale, ci afirmînd şi instaurînd cele mai înalte idea- 
luri ale umanității. Și, mai cu seamă, a învățat cum se pot dobîndi 
toate acestea, a aflat calea. Ceea ce e de asemeni demn de re- 
marcat, eroii nu mai cred în soluţii individuale, ci își dau seama 
că nu există decît o soluţie colectivă, ceea ce presupune soli- 
daritate și. acţiune revoluționară. 

Tovarășul este în același timp înfățișarea unui itinerar spiri- 
tual, a unui proces de ajungere la lumină, de transformare pro- 
fundă. Substanța epică a prozei lui Pavese nu e chiar atit de 
bogată. Puterea sa de investigare istorică și de plăsmuire era, 
așa cum am mai arătat, redusă. Cînd a afirmat că a realizat o 
„saga“ completă, se gîndea mai puţin la o cronică obiectivă de 
amplă documentare asupra epocii și mai mult la consemnarea unor 
experiențe și a unei evoluţii spirituale. Un critic marxist, Michele 
Rago, sublinia de curînd tocmai acest caracter al prozei lui 
Pavese: „Interesul său major, sensul realismului său e în des- 
coperirea istoriei intime pe care omul o incarnează şi o traduce 
prin gesturi și cuvinte“. Dar în Tovarășul cursul vieții intime e 
proiund marcat de lumea din afară, cu contradicţiile și luptele ei. 
In acest roman, ca de altfel și în Luna și focurile bucuriei, am- 
prenta social-istoricului e mult mai precisă decît în celelalte lu- 
crări ale scriitorului, 
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In arcul dezvoltării sale, ultimele două romane constituie și o 
eliberare din prizonieratul unor păreri exprimate de-a lungul 
unei mari părți din creaţia sa. In trecut Pavese considerase că 
omul e sclavul itaţionalului, dar un sclav care nu a renunțat nici- 
odată la rațiune. In Tovarășul începe să se contureze o altă teză, 
să se atirme posibilitatea cunoașterii și să se elogieze viața rațio- 
nală. In trecut afirmase singurătatea omului care chiar și în 
iubire rămîne el însuși, nu poate să comunice cu celălalt. În To-, 
varășul și în Luna și focurile bucuriei se desemnează credința în 
posibilitatea de a comunica, de a ieși din singurătate, Oscilaţia 
anterioară între misoginism și o idealizare romantică a lemeii se 
calmează și, așa cum am relevat mai înainte, Pavese recunoaște, 
în anumite condiţii sociale şi morale, posibilitatea iubirii pienare, 
realizate. 

Pavese scoate în evidență mereu mai mult importanța, noble- 
țea muncii. Pablo, dezgustat de viaţa pe care o ducea alături de 
Linda și Lubrani, acceptă totuși invitaţiile acestuia pentru că 
„era comod și Linda venea să cineze cu mine“. Iniţierea sa în 
viață, descoperirea adevărului vieţii se produc și ca rezultat al 
ieșirii din „comoditate“ și angrenării în muncă. Pavese mărtu- 
riseşte în Tovarășul respectul și dragostea sa pentru oamenii 
muncii. La îel, el reliefează setea de cultură a proletariatului. 
Intrînd în rîndurile cofnuniștilor, Pablo se scutură de indiferența 
pentru cultură și ia contact cu lumea cărților („Pentru a înțelege 
lucrurile trebuie să studiezi...“ „Acele puţine cărți aș vrea să le 
citesc. Dacă într-o bună zi șeolile vor îi pentru noi...“). Problema 
unei culturi libere, care să nu servească interesele exploatatorilor, 
îl obsedează pe Pablo ca şi pe ceilalți tovarăși ai săi. Alături de 
setea de cultură e setea de acţiune împotriva fascismului și îm- 
potriva capitalismului. lar această luptă e luminată de amintirea 
marilor greve de după primul război mondial, a marilor mișcări 
ale proletariatului italian trădat de social-democraţia din acea 
epocă. Pavese reamintește astiel glorioase tradiții de luptă ale 
clasei muncitoare italiene. 
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Toate transformările eroilor sînt redate dinlăuntru. Proză de 
atmosferă pregnantă și de intens lirism, literatura creată de Pa- 
vese a fost posibilă mulțumită muncii susținute de făurire a unui 
limbaj nespus de evocator și de veridic. In acest sens, Pavese 
rămîne printre italienii contemporani care au contribuit la îm- 
prospătarea- tehnicii romanului — aşa cum recunoștea de curînd 
unul dintre romancierii spanioli democrați de frunte, Luis Goyti- 
solo — și totodată unul dintre cei mai autentici stiliști ai litera- 
turii italiene contemporane. 

La 26 august 1950, seara, într-o cameră de hotel din Torino, 
Pavese se sinucide. Cu opt zile. mai înainte notase, în jurnalul 
său : „Nici un cuvînt. Ungest. Nu voi mai scrie.“ Și, judecîndu-se 
pe sine, scria: „Partea mea publică mi-am îndeplinit-o atit cât 
puteam. Am muncit, am dat poezie oamenilor, am împărțit neca- 
zurile multora.“ 

Om prob, sincer, sever cu sine însuși și cu Opera sa, Pavese 
rămîne, cu limitele, deficiențele și coniuziile lui, un martor pate- 
tic al unei epoci furtunoase, un scriitor viu și cald care a iubit 
oamenii și a încercat să-i ajute să-și reconstruiască viaţa, adică 
să găsească adevărata cale. 


Eugen Schileru 
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Îmi ziceau Pablo fiindcă știam să cînt la ghitară. În 
noaptea cînd Amelio și-a rupt şira spinării pe șoseaua 
Aviglianei, m-am dus cu vreo trei-patru la o gustare pe 
deal — nu departe, se vedea podul — și-am băut, și-am 
glumit, sub luna aceea de septembrie, pînă ce, din pri- 
cina răcorii, am fost nevoiţi să ne adăpostim și să cîntăm 
înăuntru. Fetele se apucară atunci să danseze. Eu 
cîntam la ghitară — Pablo în sus, Pablo în jos — dar 
nu eram mulțumit ; mi-a plăcut întotdeauna să cint cu 
cineva care se pricepe, dar aceia nu voiau decît să țipe 
care mai de care. Am cîntat și în drum spre casă, și 


umii mă îngînau. Ceaţa îmi umezea mîna. Eram sătul 


pînă în gît de viața pe care o duceam. 

- Acum, că Amelio ajunsese la spital, nu mai aveam cu 
cine să stau de vorbă și cui să-mi descarce sufletul. Ştiam 
cu toţii că e inutil să te duci la el pentru că urla și 
înjura zi și noapte şi nu recunoștea pe nimeni. Ne-am 
dus să-i vedem motocicleta, care mai zăcea încă în șanț, 
proptită de un stîlp. I se rupsese furca, îi sărise o roată, 
și numai printr-o minune nu luase foc. Pe jos nu era 
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sînge, ci benzină. Veniră pe urmă s-o ia cu un cărucior. 
Nu mi-au plăcut niciodată motocicletele, dar a lui era 
ca o ghitară sfărîmată. Noroc că Amelio nu mai re- 
cunoștea pe nimeni. Pe urmă se zvoni că s-ar putea să 
scape. Eu mă gîndeam la toate astea în timp ce serveam 
lumea în tutungerie; nu mă duceam să-l văd pentru că 
și așa ar fi fost degeaba și nu mai vorbeam cu nimeni 
despre el. Mă gîndeam, în schimb, seara, în drum spre 
casă, la tot ce vorbisem cu ceilalți, fără să spun însă 
nimănui că eram singur ca un cîine, şi asta nu numai 
pentru că nu-l mai aveam pe Amelio — din aceeași 
pricină îmi lipsea și el, de altfel. Lui i-aș fi spus poate 
că vara aceea avea să fie ultima și că mă săturasem de 
cîreiumi, de tutungerie, de ghitară şi de tot. EI pricepea 
lucrurile astea. 

Aflarăm pe urmă că Amelio era tot în ghips şi că se 
terminase cu picioarele lui. Eu mă gîndeam zi şi noapte 
la asta și mi-ar fi plăcut să nu-mi mai vorbească nimeni 
despre el. Acum se spunea că în noaptea aceea fusese 
și o fată cu el, că zbura pe cîmp, fără să i se clintească 
nici măcar un fir de păr din cap, și că goneau ca doi 
nebuni, erau amețiţi și... azi așa, mîine așa, ulciorul 
nu merge de multe ori la apă. Dar câte nu se spuneau ! 
Pe fată mi-o arătară într-o dimineaţă pe cînd trecea pe 
promenadă, prin faţa tutungeriei. Era înaltă, bine îni- 
brăcată. N-ar fi zis nimeni, văzînd-o, că făcuse ceea ce 
făcuse. Se potrivea de minune cu Amelio, asta da. Mi-era 
ciudă cînd mă gîndeam că toată vara bătuseră şoselele, 
strîns lipiți pe motocieletă. Pentru o fată ca asta făcea 
să-ți spargi chiar și capul. Ziceau că acuma se ducea să-l 
vadă. Foarte bine. Nu mai trebuia să ne ducem noi. 

Nu prea stăteam la tutungerie în zilele acelea. Ieşeaim 
de unul singur și mă duceam pe malul Padului. Mă 
aşezam pe o scîndură și mă uitam la oameni şi la 
bărci. Era o plăcere să stai la soare dimineaţa. Aș fi 
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vrut să înţeleg de ce eram așa sătul de tot şi de ce 
tocmai acum, cînd mă simțeam mai singur ca un cîine, 
nu mai voiam să știu de ceilalți. Mă gîndeam că Amelio 
nu putea să șadă jos şi că n-avea să mai poată merge 
niciodată. Amelio nu trăia decît pentru asta — toată 
ziua încerca motoare — cum ar mai fi putut trăi de-acu 
înainte? Poate c-ar fi putut merge cu barca. Da, dar 
chiar dacă ai bani, n-ajunge o barcă sau o ghitară, 
n-ajunge nimic ca să te simţi mulţumit. Îmi dădeam 
seama de toate astea judecînd după mine. Ce n-aş fi dat 
să știu cum trăia Amelio înainte de a-și rupe spinarea! 
Poate tocmai pentru că nu-i păsa de nimeni și-i scoteai 
cu cleștele vorba din gură, poate toemai de aceea nu-mi 
trecuse niciodată prin gînd să stau de vorbă cu el. Petre- 
cusem atîtea seri împreună — ghitara cînta şi ne plăcea 
și lui și mie — beam cîte un păhărel, pe urmă el se 
întorcea pe promenadă. iar eu, la tutungerie. Nu-l știam 
altfel decît cu scurta lui impermeabilă de motociclist. 
Intra pentru o clipă în tutungerie și zicea: „Diseară?“ 
lubitele nu și le arăta niciodată nimănui. Dacă nime- 
reau și alții la ospătărie, el rămînea la masa lui. 

Într-o dimineaţă intră hotărită, rîzînd, fata de pe 
promenadă și mă întrebă cine e Pablo. 

— Eu sînt Linda, zise. M-a trimis Amelio, care s-a 
întors acasă, dar nu se poate mișca. Vrea să mai vadă 
pe câte cineva. 

Maică-mea, care era în prăvălie, se interesă cum îi 
merge lui Amelio. Vorbiră niţel între ele, iar Linda se 
uita în jur. Era veselă: îţi dădea curaj. Nu mai auzisem 
pe nimenea vorbind astfel despre cele întîmplate. 

La Amelio m-am dus a doua zi și l-am găsit în pat, cu 
fereastra deschisă. Nu aminti nimic despre trecut, nici 
despre faptul că trimisese să mă cheme. Era tot așa 
de mare și de lung ca întotdeauna și purta un maiou 
galben : faţa îi era aceeași, dar abătută, ca o faţă de om 
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nedormit. În cameră era dezordine. Prin fereastră intra 
încet ceața. Aveai impresia că ești în stradă. 

Nu-l întrebai cum se întîmplase, pentru că se ştia. El 
mă întrebă ce mai fac și dacă în lunile acelea cîntasem 
mult la ghitară. Ridicai din umeri. 

— Aş! Scosei pachetul și aprinsei pentru amindoi. 
Am fost şi-am văzut motocicleta, îi spusei. În ce hal 
era! Vinzi bucăţile ? 

— O motocicletă se repară, făcu el. Motocicletele 
n-au picioare. 

Ceaţa care intra îmi umezea mîinile. Afară era ră- 
coare, era dimineață. 4 

— Ascultă, îi spusei, nu ţi-e frig? 

— Închide, e frig. 

Trecui prin faţa oglinzii și-l văzui reflectat. Din pat, 
de unde se afla, el se vedea toată ziua, ca atunci cînd 
te apleci dintr-o barcă. Vedea întîi păturile, pe urmă o 
bucată de cearșaf, pe urmă maioul, și fața, și fălcile, și 
tot fumul din cameră. 

— Fumezi mult? îl întrebai. 

Scutură serumul cu degetul și rînji niţel. 4 

— Asta e prima. Le isprăvese noaptea. 

Venisem de la tutungerie cu un pachet de o sută și 
nu știam ce să fac cu el. Prinsei momentul și i le pusei 
pe pat, printre ziare. 

— Dim ziua aceea nu mi-am mai luat ghitara cu mine 
la plimbare, spusei. Sînt sătul. Merită să cînţi la ghi- 
tară ca să distrezi o mînă de idioţi care se întîlnesc 
seara pe cîmp? Fac scandal, fac nebunii, ce rost are 
ghitara? De-acu înainte, dacă vreau să cînt, o să cînt 
de unul singur. 4 / 

— Niei cînd ești singur nu-i bine, zise Amelio. No- 
rocul tău că nu trebuie să cînţi pentru bani. 

Puteam să-i spun că eram sătul' de viața pe care-o 
duceam și c-aș fi preferat să-mi cîștig existența cîntînd 
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la ghitară? Că lumea era mare și că voiam altceva? 
Că voiam s-o cutreier și să-mi schimb felul de viață? 
În dimineaţa aceea știam doar atit: că aveam să fac 
ceva. Totul urma să vină mai tîrziu. 

_— Dacă ţi-ai câștiga existența cîntînd la ghitară, ai 
înţelege ceva din viaţă, zise Amelio, aruncînd mucul și 
îmtinzîndu-și capul. Era slab, mărul lui Adam îi iezea 
în: afară ca un os. 

M-am dus din nou după vreo alte cîteva dimineţi. Îmi 
plăcea ora aceea pentru că nu era nimeni acasă. Intram 
prin bucătărie împingînd ușa, întrebam dacă e voie și 
mă pomeneam în odaia aceea veștii rece, cu geamurile 
deschise. 

Amelio şedea în frig ca să se simtă ca pe promenadă. 
Cînd mu se rezema în cot, ca să se întoarcă pe-o parle, 
şedea mereu cu nasul în vînt, ca să tragă bine aerul în 
piept. Eu mă așezam pe marginea patului, ca să nu-i 
ating picioarele. 

— Doare? 

El mă privea fără să elipească. La unele întrebări nu 
răspundea. Era Amelio. Răspundea așa, tăcînd. ÎL între- 
bai o dată dacă venea cineva să-l vadă. Îmi arătă din 
ochi un bucheţel de flori într-un pahar lîngă pat. 

— Îţi merge bine, îi spusei. 

Nu ştiam să-i dau curaj. Mi se părea că are mai mult 
curaj decît mine. Nu vorbea despre însănătoșire. Nu 
vorbea despre nimic. Era Amelio. Fu mai spuneam cite 
ceva; uneori mă însufleţeam, el mă asculta, răspundea 
în: șoaptă. 

— Si nu te mai duci pe cîmp? zicea. 

— Trebuie că s-a întîmplat ceva cu mine. Nu mai am 
chef de nimeni. Nici tutungeria nu-mi mai place. S-ar 
zice că n-am chef să mă apuc de nimic, dar mu cred. 
Sînt atâţia oameni pe lume, și toţi fac cîte ceva, toți 


27 


trăiesc. Tu, care erai mereu în mișcare, trebuie să ştii. 
Folosește la ceva să stai în casă ? 

— Dar vreo fată ai? 

— Ce importanță are asta? Cînd o lași, te simţi 
mai bine. 

— Depinde. 

De ce vorbeam așa tocmai cu el, care era un infirm ? 
Nu știam cu cine să vorbesc. Îmi dădeam seama de-abia 
după aceea, pe stradă, cînd mă simţeam ușurat că ies 
la aer, că scap de mirosul de pături şi de murdărie, de 
efortul de-a vorbi. Atuncea mi-era rușine că spusesem 
că am să fac așa şi pe dincolo, că aveam să caut, să 
cutreier lumea, fiindcă ce-l interesau toate astea pe el, 
care era un infirm țintuit în pat? 

Într-un rînd mă întîlnii în poartă cu Linda, care 
toemai ieșea. Îmi aruncă o privire și trecu mai departe. 
Eu ureai scările încet, ca să nu-l prind cu gîndul la ea, 
şi-mi ziceam: „Dacă veneam puţin mai devreme, îi 
găseam împreună“. Pe vremea aceea nu prea știam 
multe despre fete, chiar dacă vorbeam ca unul care era 
păţit. Fete întîlneam seara la cinema, și mai devreme 
în barcă, sau la dans, ca și pe cele care veneau la tutun- 
gerie. Dar asta nu însemnează o fată, o iubită. Nu ştiam 
încă nimic. Întrai la Amelio bătînd în ușă, ca să mă 
audă. Şedea rezemat de pernă şi fuma; mucul îi atîrna 
lipit de buză. De data asta îl întrebai cam cînd credea 
că are să poată părăsi patul. Între timp adulmecam 
parfumul Lindei și pricepeam de ce era deschisă fe- 
reastra. Nu fui atent la ceea ce-mi răspunse, căci căutam 
din ochi florile și nu le găsii. 

— Nu ţi-a mai adus nimeni flori, spusei. 

Pe scaun erau o ceașcă și o farfurioară murdare. Pe 
pat, în mijlocul ziarelor, impermeabilul întins, şi în 
dimineața aceea camera era într-o mare dezordine. Era 
frig ca de obicei. Noaptea plouase, dar pe promenadă 
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ieșea soarele. Se auzeau strigăte din piaţă şi forfota 
oamenilor. 

— Îţi convine să vin la ora asta? îl întrebai. 

Amelio ridică din umeri şi scăpă mucul,. 

— Du-te dincolo și ia un pahar, zise. 

Cînd m-am întors, își vărsase dintr-o sticlă, care 
stătea pe podea, o ceașcă de coniac şi-mi turnă și 
mie una. 

— În loc de flori ai primit lichior, spusei. Nu-ţi face 
rău la ora asta? 

Înghiţi, apoi răspunse : 

— Doar nu trebuie să umblu. 

Era bun ; încă de pe atunci îmi plăcea cîte un păhă- 
rel dimineața. 

— Nu bea prea mult, spusei. 

Scosei alte țigări ; nu ştiam niciodată cînd să i le las; 
i le pusei pe scaunul cu farfurioarele. El se uită la ele 


și-și puse ceașca jos. Nu-i era gîndul la țigări. 

— Problema e cărucior sau cîrji, zise el deodată. 
Paralizie. 

Eu mă aşteptam la clipa asta încă din ziua cînd 
venisem la el pentru prima oară. Toate discuţiile 
dinainte fuseseră doar vorbe goale. „la te uită, mă 
gîndii, nu s-a ras nici măcar pentru ea!“ Nu vorbii; 
făcui doar o strîmbătură, ca și cum n-aș fi crezut. Mă 
gîndii că afară e soare. Întorsei ochii către pat, fixînd 
locul unde-şi avea picioarele. 

— Ce spun doctorii? 

— Dim partea lor... 

Răsuflînd din greu, dădu la o parte păturile, spriji- 
nindu-se în cot. Şi-și dezveli coapsele, acoperite de păr 
și slabe, complet uscate de la șold pînă la genunchi. 
Păreau moarte, două crengi moarte de pom uscat, și nu 


“mai groase decît îi era braţul. Dar maioul se termina 


mai sus. Mă prefăcui că-i privesc picioarele. 


El nu vorbea ; eu nu vorbii. Se răsucea în cot, iar 
picioarele îi erau moarte. Aruncai o privire spre 
fereastră. Spusei : 

— 'Ţi-e frig, 

Făcu semn din cap că nu și se încruntă. Atunci mă 
ridicai și mă dusei să închid fereastra. 

În seara aceea Linda veni să mă caute la tutungerie 
și mă întrebă dacă am veşti despre Amelio. 

— Nu v-aţi văzut ? întrebai mirat. 

— Știu că i-au scos ghipsul, zise ea. E groaznic. 

În tutungerie erau Lario și Chelino, care o ascultau 
şi se uitau la ea. Puțin după aceea ea mă întrebă cînd 
mă duce să-l văd. 

Chelino se vîri numaidecît pe fir și adie să spună 
prostii. 

— Preferă să fie vizitat de fete... 

Eu pe Chelino nu-l puteam suferi mici pe-atunei : era 
dintr-aceia care se ţin de capul tău și-ți spun: „„Diseară 
ne distrăm“, iar tu cînţi la ghitară, şi cântaţi și beţi îm- 
preună, şi-apoi a doua zi auzi că ghitara ai cumpărat-o 
cu banii maică-ti și că, dacă le-ai dat tuturor ţigări, ai 
făcut-o ca să nu plătești vinul și că ești prieten cu Ame- 
lio pentru că el e un răzvrătit şi că tu eşti un rahat. 
Dar Linda îi aruncă o privire din acelea pe care le 
arunca ea rîzînd şi-ţi dădeai seama că ride ca să nu fie 
nevoită să-i răspundă. 

Mă întrebă dacă vreau să mergem împreună să-l 
vedem. 

lar cînd am ajuns pe promenadă, se uită înapoi și-și 
încetini pasul. 

— Lui Amelio îi e rău, zise. N-are să mai poată 
umbla niciodată. Vreau să știu ce vă spune vouă cînd 
vă duceţi la el. 
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— Nu mă duc decit eu... 

— Nu, zise Linda, are mulţi prieteni care se duc să-l 
vadă. 

— Nu-i cunosc. 

— Fii cuminte, Pablo, zise Linda rizînd, şi mă luă 
de braţ. Hai să ne plimbăm. Nu vreau să ure la Amelio. 
Ascultă, eu prietenilor le spun pe nume, să știi. 

În seara aceea. ne plimbarăm mult, vorbind despre 
tot soiul de lucruri. Eu mă simt bine seara cînd am timp 
să mă îmbrace şi-mi place o cravată asortată, dar Linda 
îmi spuse că nu nimerisem culoarea. 

— Am ieşit aşa cum eram, ca să mergem la Amelio, 
nu? 

— Nu-i nimic. Astă-seară stăm de vorbă. 

Cînd i-am spus c-o întîlnisem în poarta casei lui 
Amelio chiar în dimineața aceea, nu-mi răspunse. Nu 
voia să știe de asta. Încetă cu flecăreala și schimbă 
vorba rîzînd. Îmi povesti de vremea cînd făcea excursii | 
cu Amelio, cum zburase în șanț, de rochia pe care şi-o 
rupsese. 

— Dar de ce sîntem împreună astă-seară? zise la un 
moment dat, oprindu-se. Treceam printr-o piață micuță, 
pe unde nu mai fusesem niciodată. 

— Unde mergem? 

_— Aha, voiam să te întreb dacă nu l-am putea 
ajuta... | 

Vorbea schimbîndu-și bruse dispoziția, așa, de parcă 
ar fi băut. Dar nu era proastă. Era obositor să-i urmezi 
șirul gîndurilor cînd vorbea, O țineam de braţ și vor- 
beam. De fiecare dată cînd trebuia să-i spun tu greșeam. 
Eram transpirat. : 

_— Vreau să-l văd pe Amelio în picioare, vreau să-l 
văd umblînd, zicea supărată. 
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— Nu pe motocicletă? 

— Şi tu de ce n-ai motocicletă? 

Atunci îi spusei că fiecare om are meseria “Tai şi că 
Amelio fusese mai vrednic decît mine Și că eu trăiam 
pe promenadă și că mă ocupam numai de tutunuri și 
de cicliști. 

— Dar ceva tot faci. 

Nu mă gîndeam la asta, şi ea îmi spuse că știam să 
cînt la ghitară. 

— Cînţi bine ? 

— Știu eu?.., 

— Vreau să te aud și eu într-o seară. 

— Atunci trebuie să ne mai întîlnim o dată, îi  spu- 
sei rizînd. 

— Se înţelege, zise ea. 

Ne așezarăm într-o cafenea, şi în felul ăsta putui să-i 
văd bine fața. Cînd vorbea, se uita drept în ochii mei. 
Eu mă gîndeam la picioarele lui Amelio. 

Ca să-mi dau seama dacă le văzuse și ea, îi povestii 
despre ceea ce se întîmplase în dimineaţa aceea. Făcu o 
strimbătură și închise ochii; mă lăsă să vorbese. Nici 
nu isprăvisem, că-mi puse o mînă pe braţ și zise iute: 

— Trebuie să-l ajutăm. Nu mai poate murici. 

— Nici eu nu muncesc. Trăiesc cu ai mei. 

— De ce nu cînţi într-o orchestră? 

Trebuia să fie o seară ca aceea ca să vină vorba 
despre asemenea lucruri. Eu nu mă gîndisem niciodată 
la așa ceva. Ghitara mai mergea la ospătărie, mergea 
la capătul promenadei. Nu era o meserie. Îmi plăcea 
să cînt la ghitară cînd eram singur. 

— La dans mergi? 

Hotărirăm să mergem o dată să dansăm. Ne despăr- 
țirăm sub colonade. Locuia în piaţa Castello. 
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Nu i-am spus că ieșisem cu Linda. Acum, cînd intram, 
primul lucru pe care îl simțeam era parfumul ei. Fe- 
reastra era deschisă, dar îi simțeam parfumul și în frig. 
Mă uitam pe jos la mucurile de ţigară să văd dacă 
erau murdare de ruj. 

— Ai să vezi c-ai să te faci bine, ziceam. Nu-ţi tre- 
buie decît exerciţiu. - 
— Ce exercițiu? 

— Cînd erai copil n-ai învăţat să mergi? 

— Cu ce picioare? 

Nu-mi mai vorbea despre flori. Nu se mai rădea. 
Isprăvise sticla de coniac. 

— Dacă continui tot așa, le sperii, ziceam. 

— Pe cine? 

— Pe fete. 

Într-o dimineaţă îmi spuse să-mi aduc ghitara. În 
zilele acelea era de ajuns să-mi spun în șoaptă: „Fii 
cuminte, Pablo“, ca să mă simt fericit. Venii cu ghitara 
şi, aşezat pe pat, încercai să cînt. El mă asculta cu capul 
pe pernă. Închidea ochii, ca Linda. Dar nu-și dădu 
seama cât de prost cîntam. Nu spuse nimic. Îi spusei eu: 

— Miine aduc ceva de băut. 

A doua zi dimineața mă 'așezai la cafenea în fața 
casei lui și așteptai cîteva ore, să văd dacă iese Linda. 
O văzui ieşind pe mama lui Amelio, văzui lume intrînd 
și ieşind, dar Linda nu veni. Ureai cu sticla și ghitara 
la ora obișnuită și cîntai mai cu chef de data asta; 
băurăm şi vorbirăm. Nu mai eram așa de sigur că simt 
parfumul Lindei. Mă așezai și în alte dimineţi la pîndă 
în cafenea. N-o văzui trecînd. 

—— Ascultă, îi spusei într-o dimineaţă, ai avut noroc 
c-ai păţit-o numai tu. Eraţi beți. la gîndește-te puţin. 
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— M-am gîndit. si 

— Fata n-a păţit nimic ? 

— Femeile nu păţese niciodată nimic. 

— Dar eraţi beți ? 

— Cine spune-așa ? 

Într-un rînd mă întrebă dacă mă duceam să dansez. 

— N-am chef, spusei. Mă plimb. 

— N-ai chef de femei ? 

— Nu-i anotimpul, răspunsei. Te lipseşti tu de ele, 
mă pot lipsi și eu. 

— Oglinda aceea... zise. Parc-ai fi la cinema. 

— Aș vrea ca femeile să mă caute ele pe mine. Să 
stau în pat ca tine. Oricum, e tot un drac. 

Amelio se privea în oglindă, fără să răspundă. 

— Nu muneeşti, nu umbli după fete, zicea. Eşti 
tînăr. Și pari mulțumit. 

Din ziua aceea, cînd mă duceam la el încercam să-mi 
închipui că n-o văzusem niciodată pe Linda. Mă gîn- 
deam la picioarele lui Amelio şi la motocicletă. Dar 
îmi venea în minte Linda. O simțeam lipită de braţul 
"meu, și atingîndu-mi genunchiul în dans, și rizînd, și 
umblînd. 

N-am cîntat de prea multe ori în odaia i Amelio. 
Nu ne puteam îmbăia în fiecare dimineață. După-masă 
nu mă duceam la el. Era acasă maică-sa, care se învîrtea 
prin bucătărie și nu ne lăsa să bem. Într-o zi mă ţinu 
de vorbă în prag, dar nu plîngea și nici nu ridica glasul, 
căci nu voia să audă Amelio, și-mi spuse că, pe cînd 
era mic, taică-su îl bătuse o dată de-l lăsase lat pentru 
c-o ștergea cu bicicleta cine ştie pe unde, și că Amelie 
suferise de dureri de cap luni de zile şi că un doctor . 
îl vindecase făcîndu-i o injecție, toemai acolo, în bu- 
cătărie. Ce rost are acum spitalul, dacă te ţin acolo 


atîta amar de vreme și tot nu te vindecă ? Îţi mănîncă 
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banii, şi pe urmă te trimit acasă. Acum Amelio nu mai 
era bun de nimic. Auzind-o vorbind așa, ca să se des- 
carce, îmi fu ruşine de mine că adusesem ghitara şi-i . 
spusei că Amelio e un băiat de treabă și că avea'să gă- 
sească cu siguranță ceva de lucru. 

pp Cîştiga şi cheltuia, zise ea, cheltuia cu toți. A 
făcut cineva cât de cît ca să-i întoarcă vreun ban ? Am 
vîndut aparatul de radio, am dat gata libretul. . Dar 
aceia ce i-au dai? 

— Are prieteni. Ţinem la el. 

-— Vin numai ca să stea de vorbă... | 

Amelio începu să strige din camera lui să mă lase 
să plec acasă. 

— Cînd ești sănătos nu te gîndeşti la cei bolnavi, 
mai adăugă bătrîna. 

De data aceea eu fui acela care-o întrebă pe Linda 
— noaptea pe deal — de ce nu făceam ceva. 

— Eu am făcut destul, zise scurt. La spital l-am în- 
grijit. Pe vremea cînd tu nu ştiai nici măcar unde era. 
L-am scos din toate încurcăturile. la întreabă-l niţel 
cine i-a salvat banii la Novara ?! Nu, nu-l întreba 
nimic, adăugă numaidecit, apucîndu-mă de braţ. Să nu 
cumva să te întrebe el ceva. 

De-abia cînd vorbea aşa pricepeam eu cine e Linda. 
Ne povestisem atîtea în seara aceea, glumisem o mul- 
țime, dar era de ajuns o singură clipă ca să mă înspăi- 
minte. Dacă ne-am fi luat la ceartă în clipa aceea, n-aş 
mai fi văzut-o niciodată. Nu știam unde locuiește şi nici 
din ce trăiește. Nu făceam decît să glumim. Glumeam 
despre orice. Era o plăcere să glumești cu ea, era un 
fel de-a te înţelege. Dar simţeai că era alta. 

— Amelio și-așa nu dansa cu tine, îi spusei la în- 
toarcere. Nu facem nici un rău dacă ne ducem să 
dansăm. A, 
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— Ai dreptate, răspunse. 

Vorbirăm despre Amelio, care nu mai putea să dan- 
seze, dar putea să se îmbete, putea să stea pe scaun, 
putea 'să facă şi dragoste. Ea zicea că Amelio avea, pro- 
babil, chef să facă dragoste. 

— Toţi au chef de asta, zicea, nu știi ? 

Pe urmă mă întrebă, glumind, dacă Amelio nu-mi 
ceruse niciodată să-i găsesc o femeie. 

— L-aş fi trimis eu pe cineva, zicea, dar nu cunosc 
nici una. Nu cunosc decît bărbaţi. 

— S-o găsi oare vreo femeie care să se ducă la el? 

— De ce nu? 

Atunci spusei : 

— Ar fi cazul să te duci tu. 

—- Nu vreau să-i fac una ca asta, răspunse. 

A doua zi Linda îmi spuse că voia să şiie cînd mă 
duc la Amelio, ca să vină și ea. 

— Vreau să aud și eu ce vorbiţi, zise. Ce vă spuneți 
voi, bărbaţii, între voi. 

M-am dus la ora cînd era maică-sa plecată și mi-am 
luat și ghitara. Rămăsese puţin vin şi-l băurăm. Aşezai 
ghitara pe pat, iar el o luă şi începu să-i ciupească cor- 
zile. Şedea tăcut şi asculta cu capul plecat. „Dacă ar ști 
să cînte, mă gîndii, ar putea să iasă în cârji și să cer- 
şească.“ Și atunci îmi dădui seama că cerșetorii, toţi 
cei care stau pe la colțuri de străzi și sînt infirmi, sînt 
orbi, sau plini de bube, au fost pe vremuri tineri ca 
Amelio. Cine știe dacă Linda nu se gîndea și ea la 
asta ?! Mă apucă ciuda că trebuia să vină și ea în di- 
mineaţa aceea. 

„Cînd Amelio îmi înapoie ghitara, mă apucai să cînt 
liniștit, închipuindu-mi c-aș fi singur și, încetul cu în- 
cetul, începu să-mi placă și nu-mi mai venea să termin, 
căutînd treceri de la un motiv la altul. Nu știu dacă 
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Amelio mă înţelegea. El era din cei cărora le place cum 
sună o ghitară, le place mîna care cîntă, îndemînarea, 
nu fineţea. Putea înţelege un motiv, dar nu și trecerile 
de la un motiv la altul. Se uita la degetele mele. 

La un moment dat ridic capul și-o văd pe Linda în 
prag, cu degetul pe buze, mulțumită. 

Amelio se ridicase într-un cot. 

Linda începu imediat să vorbească şi zise că pe ea: 
n-o trezea nimeni dimineaţa cîntînd la ghitară şi că ne 
ascundeam, dar că 'de data asta voia să asculte și ea. 
Veni lîngă pat şi se uită la Amelio, îi atinse pătura. 
Nu spuse nimic despre sticla de vin așezată pe podea. 
Eu mă ridicai de pe marginea patului ca să şadă ea. 

— La ora asta ? făcu Amelio, cu glas întunecat. Dar 
se întinse și părea calm. 

Eu pricepui că trebuia să plec, s-o şterg, căci totul 
era zadarnic. Linda avea un fular de mătase albastră 
și se mișca prin cameră de parcă ar fi fost de totdeauna 
acolo. 

— Chefuiţi de mult ? zise morocănoasă. Vreau să mă 
distrez și eu cu voi. Pe urmă îmi spuse : Nu vorbeşti ? 
Ascultă, Pablo, ne spunem pe nume doar. L-ai spus ? 

Amelio tăcea și se privea în oglindă. 

— Nu mai ai chef de cîntat ? zise Linda. Mă duc să 
fac o cafea. Vezi că ascult. 

Trecu în bucătărie. Ghitara mă apăsa greu pe braţ. 
Aș fi dat orice ca să fiu în bucătărie. 

— Fă cum vrei, îmi spuse Amelio. Dacă vrei să cînţi, 
cîntă. 

Atunci mă așezai pe pat și pusei- ghitara lîngă mine. 
Nu cîntam, o atingeam doar. Mă prefăceam că mă gîn- 
desc și că nu iau seama la ce se petrece în jur. Amelio 
își aprinse o țigară. În bucătărie se auzea zgomot de 
cești, 
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Linda strigă : 

— Vino de mă ajută ! 

O întilnii în ușă și-i aruneai o privire. Ţinea în fie- 
care mînă cîte un pahar şi-mi spuse că pe-al meu să 
mi-l iau singur. Trecînd pe lîngă mine, mă izbi cu 
şoldul. 

Cînd m-am întors, își vorbeau. 

— "Ţiar face mai bine să bei cafea decît vin, îi 
zicea. 

— Lasă-mă în pace, răspunse Amelio. 

Pe urmă vorbirăm despre motocicletă. Linda îl în- 
trebă dacă venise omul acela s-o vadă. 

— S-o văd eu mai întîi, zise Amelio, și apoi o să 
stăm de vorbă. 

— Nici eu n-am nici un ban, zise Linda. Bine stă 
numai Pablo. 

Mă privea. Amelio se uită și el la mine. 

— Nici nu cînţi, nici nu vorbești, zise Linda rîzînd. 
Și nici să-mi spui pe nume nu vrei. Te mai gîndești și 
acum să faci ceva pentru Amelio ? 

Amelio zise : 

-— Ce legătură are una cu alta ? 

Aşezasem ghitara pe pat. Spusei furios : 

— Vrei să cînt ? 

Reluai motivul de mai înainte și-l cîntai ca un nebun. 
În surdină, dar fără să știu bine pe ce coarde-mi alu- 
necă mîna. Și, cîntînd, simţeam că-mi place și de data 
asta motivul, era ca un fel de desfătare, dar ştiam că, 
oricum, tot zadarnic e totul și că ar fi trebuit să fiu 
jos în stradă. Mă ascultară fără să vorbească, și la sfîrșit 
Linda făcu o strîmbătură. 

Amelio spuse că-l cîntasem bine. 

-— Nu-ţi vine să dansezi ? zise Linda, luîndu-i paharul 
din mînă. Ţi-aduci aminte de seara aceea cînd am dan- 
sat la Gigi, după o singură ghiiară ? 
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Amelio se insufleţi. 

— 'Ți-aduci aminte, continuă Linda, era un frig de-și 
ridicaseră toți gulerele î în sus. Şi, ca să reziste, cel care 
cînta la ghitară își muia mîinile în alcool. 

— lar pe stradă era gheţuș, zise Amelio. În noapiea 
aceea am alunecat. 

— Ce nebunie ! la ianuarie, sub un portic... Linda 
strînse un ziar de pe jos şi zise : Citeşti toate ziarele ?: 
Pe urmă se întoarse spre mine : Toate jurnalele din 
Torino sînt ale lui. 

Eu o privii, fără să spun nimic. 

— Pablo, în schimb, e ca mine. Nu citește nici un 
ziar. 

— Nu pierde prea mult, zise Amelio. 

Nu mai știam ce să fac. Nu știam dacă Linda e să- 
tulă de mine. Nu știam dacă Amelio pricepuse. Mă 
uitam la ei cum vorbesc. Aș fi vrut să fiu afară, pe 
malul Padului. Mă gîndeam la Linda în odaia aceea 
numai cu el. 

Spusei, ridicîndu-mă : 

— La revedere. Mă duc acasă. 

— Nu vrei să mai rămiîi ? zise Linda şi se uită urit 
la mine. 

— Nu vreau nimic, spusei repezit. Trebuie să plec. 

— Eşti supărat pe mine ? întrebă Linda. 

Ridicai din umeri și vîrii ghitara în husă. Îmi venea 
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— Dă-mi măcar o ţigară, zise Linda. 

— Sînt pe pat. Şi plecai. A 

Toată dimineaţa aceea hoinării fără nici un rost. Bur- 
nița și era noroi. Eram undeva pe la marginea orașului, 
pe o ulicioară pierdută, și-mi veni în minte noaptea 
aceea cînd umblasem cu Linda şi ea se oprise în piațetă 
şi spusese : „Oare de ce sîntem împreună ?* Cine știe 
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pe unde o fi piaţeta aceea... Mă oprii. Pe străduţă nu 
trecea nici ţipenie de om. 

Linda, în schimb, fusese să mă caute la tutungerie 
şi-mi lăsase un bilet. Spunea „doar atît că, după ce aveau 
să-mi treacă toanele, să mă duc să-l văd pe Amelio, 
fiindcă era singur. Îl scrisese pe iejghea, spera deci să 
mă găsească acasă. 

"Nu m-am dus la Amelio ; în zilele acelea am siat 
mult la tutungerie. Şedeam tot timpul în pragul ușii, 
şi numărul țigărilor pe care le fumam era mult mai mare 
- decât al celor pe care le vindeam. Dar în unele dimineți 
cu ceaţă şi soare mă gîndeam că Linda urca scările la 
Amelio şi stăteau de vorbă, că-i atingea păturile, îl 
săruta și-l îmbrăţișa. Pe urmă mă gîndeam la glasul 
Lindei cînd voia să-l mîngiie și-i spunea : „Ţi-aduci 
aminte ?* Poate că se culcau și acum împreună. Seara 
ieşeam cu unul și cu altul, cîteodată cu Lario, cîteodată 
cu ceilalți, şi mă duceam la femei, mă "duceam la 
cinema, nu mai vorbeam despre Amelio, şi dacă vorbea 
cineva despre el, eu tăceam. Dar mă gîndeam : „„Loate 
astea pentru o nimica toată. Pentru că Linda e o 
proastă.“ Și totuși știam că nu e proastă şi că în fond 
îl prefera pe Amelio, așa infirm cum era, și nu pe mine, 
care nu ştiam să fac altceva decît să cînt la ghitară, ca 
individul acela care-și vîra mîinile în alcool. Şi aș- 
teptam, convins că n-are să mai vină niciodată. 

Și totuşi veni, c-o înfățișare mulțumită. Intră ho- 
tărîtă — nu era nimeni în tutungerie — și mă întrebă 
dacă-mi trecuse. În clipa aceea se întoarse maică-mea, și 
Linda, serioasă, cumpără timbre. Atît de serioasă, că 
maică-mea nici n-o recunoscu. „Uite, mă gîndeam, asta-i 
Linda.“ Dar pe urmă mă chemă s-o însoțesc pînă la ușă 
şi-mi spuse că nu-l mai văzuse pe Amelio. Avea la git 
același fular. / 

— Vrei să ieşim diseară ? mă întrebă. 
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Începurăm să ieşim din nou împreună, şi de data 
asta era limpede că eram doi, și nu niște simple cu- 
noștințe. Linda știa multe locuri pe deal unde băr- 
bații și femeile veneau cu maşina și unde costa ceva 
mai mult, dar puteam fi siguri că nu ne cunoaște ni- 
meni și unde n-ar fi venit nici Lario, nici ceilalți. 
Dansam liniștiți, şi pe urmă ne așezam la o măsuță 
şi stăteam de vorbă. Linda mă întrebă dacă-mi plăceau 
orchestrele. 

— Tu, care știi să cînţi la ghitară... trebuie să fie 
frumos, zicea. Cînţi într-adevăr bine. De-abia în ziua 
aceea am Prideput, cine eşti. De ce nu-ți aduci ghitara 
aici, la Paradis ? 

— Eşti nebună. Ne-ar da afară. 

—— Atunci hai să dansăm. 

Pe urmă, cînd se stingeau o parie din idilă înce- 
purăm să ne sărutăm. Linda dansa strîns lipită de mine 
şi-mi căuta gura. Ştiam de mult că avea să se sfîrşească 
așa, dar cu Linda era cu totul altceva. Nu părea un 
lucru interzis. Să stau lîngă ea şi să n-o ating nu pu- 
team. 

Încetul cu încetul nici nu ne mai duceam în altă 
parie decît la Paradis. Era răcoare printre plante. Eu 
mă gîndeam la o maşină, sau la motocicleta lui Amelio. 

— Cu Amelio veneai aici? o înirebai într-o seară. 

— Vin întotdeauna cînd pot. 

— Veneai singură? 

-— Într-un local nu ești niciodată singur. 

— Ascultă, îi spusei, spune-mi tot ce-ai făcut cu 
Amelio. 

Mă privi rîzînd. 

— Nu-ţi ajunge c-am ieşit să dansăm astă-seară? Nu 
e mai bine să dansezi decît să vorbeşti despre ceilalți ? 
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Pe urmă adăugă: Duceam o viaţă agitată. Călătoream 
la Novara, la Saluzzo, la Casale. Mă ducea câteodată cu 
motocicleta. Plecam de dimineaţă. Eu îmi vizitam 
clientele. 

Îmi povesti cum. îl cunoscuse, cu un an înainte. Ple- 
case pe Riviera, ca să ducă modelele. Făcuse o baie în 
mare și îşi uitase eşarfa albastră pe plajă. 

— E foarte frumoasă, zise. Acuma nu se mai găsesc. 

A doua zi se dusese la curse. Apăru un lungan, din 
a cărui jachetă de piele ieșea un petic de mătase albas- 
tră. „Fularul acela e al meu.“ Amelio şi-l scosese de la 
gît, îl mirosise și spusese: „Să vedem; pe urmă îi mi- 
rosise umărul. Aveţi drepiaie.“ Așa se cunoscuseră. 

-— Nu știam că Amelio se pricepe la parfumuri. 

— Amelio e un băiat şi jumătate! 

În seara aceea, dansînd, căutam parfumul Lindei, şi 
aş fi vrut să fiu la mare, să stau la soare împreună cu 
ea şi să mă trezesc dimineaţa cu ea, să iau trenul, să 
muncesc, să mă plimb și să știu tot: ceea ce fusese cu 
Amelio, ce i se întîmplase de cînd era mică, să-i cunosc 
toată viaţa. Linda își dădu seama că-mi tremurau mîi- 


„nile şi-mi întinse gura să i-o sărut; mă luă de braţ în 


drum spre măsuța noastră. 

— Ce ai ? mă întrebă, roşie la faţă. 

În seara aceea se întîmplă totul; îmi amintese că 
Linda era foarte agitată. În seara aceea îl întîlnirăm pe 
Lubrani. În local ne mai salutau cîte unii, din cînd în 
cînd, dar Linda nu ţipase de uimire la nici un salut. 
El veni pînă la masă şi-i zise: 

-— Eşti aici! 

Linda ţipă și-l apucă de mîini. Eu de-abia atunci vă- 
7mi că era gras, o matahală de sînge, cu mustăţi și pal- 
ton. Începură un dialog animat, așa că pînă la urmă 
fui nevoit să schiţez un salut, iar chelnerul veni să-i 
ia paltonul. 
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— Lubrani, şi se aşeză. 

Vorbea cu Linda și mă măsura. El era cel care vor: 
bea. Linda riîdea. Făcea parte din oamenii aceia care, 
atunci cînd vorbesc, par că le gîdilă pe femei. Venise 
să danseze, venise să privească. Să găsească ceva. Își 
atingea părul şi zicea: 

— E cărunt. 

Linda îl asigură că așa ceva se poate găsi peste tul. 
Se uita la el cu gura căscată. El o privea neîncrezător. 

— Se pare că tu ai găsit ceva, bolborosi printre 
mustăţi. Dansează cu mine dansul ăsta. 

îmbrăţișîndu-l, Linda îmi făcu un semn cu mîna şi 
rămăsei să-i privesc, nedumerit, ascultînd muzica și 
paşii. Şi între timp mă gîndeam la plantele de afară, la 
strada rece, la toate sălile de dans, la cei care rîdeau, 
care se bucurau, care aveau bani, dar Linda era acolo 
înăuntru, avea să se întoarcă îndată și trebuia să is- 
prăvim discuţia dinainte. j 

Se termină dansul, dar nu-i văd. Pe urmă aud vocea 
Lindei. Și vine ea, vine Lubrani, mai vine încă o fată 
blondă și se așază. Eu mă gîndeam: „Asta caută un 
peşte“. Lubrani ne spuse că voia să sărbătorească în- 
tilnirea şi comandă vin alb şi lichior. Pe blondă o 
găsise Linda ; îi zicea pe nume, Lili, și voia s-o combine 
cu Lubrani. Ba şi spuse: 

— Dacă ar şti Clari! 

Dar Lubrani vorbea numai cu Linda, iar fata aștepta, 
uitîndu-se de jur împrejur; Lubrani își puse brațul pe 
speteaza scaunului ei, bătînd-o pe umăr, de pare-ar fi 
fost fiica lui. Acum vorbeau despre trecut, despre vre- 
mea cînd Linda ducea pachete şi cutii la teatru, iar 
Clari făcea scene. 

— Biata femeie, zise Linda, e tot frumoasă ? 
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— Am fost silit s-o iau la mine, spuse Lubrani ui- 
tîndu-se urît la mine, ca și cum cu aș fi fost de vină. 

Ca să-i fac plăcere, zîmbii. 

— Dar din cînd în cînd fuge, continuă Lubrani, căci 
tot vrea să mai cînte. Acuma trebuie să fie la Napoli. 

Și ne invită să bem, ne turnă tuturor lichior. 

Orchestra începu să cînte, şi el se ridică, o luă pe 
Lili, fără să scoată o vorbă, și începură să danseze. 

— De unde l-ai mai scos şi pe pătărăul ăsta ? o în- 
trebai pe Linda. 

— Era proprietarul teatrului, zise ea în şoaptă. Cînd 
eram fetiță, duceam costumele pentru balerine. Era 
mereu pe scări, ca să ne vadă. 

— E chiar mai prost decît fata. 

"— A făcut bani buni, aşa că nu-i chiar atît de prost. 

Linda cocea ceva în gînd, fiindcă îi rîdeau ochii. Nu 
era din pricina păhărelului de lichior pe care îl băuse. 
Mă privi ca mai înainte, cînd ne întorseserăm la mă- 
suţă, şi îmi spuse, atingîndu-mi braţul : 

— Fii cuminte. 

„„— Cine-i blonda ? o întrebai. 

— Habar n-am, răspunse veselă. 

Cei doi se întoarseră la braţ, mulțumiți. Fata își 
aranja cu piciorul, din mers, un pantof. El o ajuta să 
se țină dreaptă. 

— Văd că voi nici nu beţi, nici nu dansaţi, strigă de 
îndată, oprindu-se. N-o mai recunosc pe Linda. 

Începea să fie plictisitor. Eu am văzut tipi din ăștia 
lungindu-se pe jos la-primul pumn. Dar în localul 
acela nu prea eram sigur de mine. Răspunsei doar : 

— Ne simţim bine şi singuri. : 

Atunci Lubrani rîse tare, cu chef, cu ochii ăia de 
apoplectic. Rise și fata, ca să-i ţină tovărăşie. Se așe- 
zară, și pace bună. 
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Aşa trecu toată seara; Lili se înveseli și ea. Povesti 
că ziua spăla și tundea cîini, îi pieptăna, îi parfuma 
şi-i ducea la domiciliu. 

— Atunci deschide bine ochii, zise Lubrani. 

Dar Lili nu pricepu gluma, era cam simpluță. Eu îi 
lăsam să flecărească; era destul să răspundă Linda. 
Din cînd în cînd dansam; dacă era Linda, îmi lipeam 
obrazul de urechea ei şi ziceam: „Eşti tu“. În sfîrșit, 
întorcîndu-se de la un dans cu Lubrani, Linda zise: 

— Plecăm ? i 

Afară era frig și se simţea că ești pe deal. Picura. 
Lili spuse: 

— Mai bine-am mai fi rămas puţin. 

Ne urcarăm în maşina lui Lubrani. O mașină enormă. 

— Mergem la mine acasă, să sfirşim cheful. 

Mă strecurasem lîngă Linda şi-i strîngeam mîna în 
întuneric, ca să știe c-am înţeles. 

Lubrani își avea locuința pe strada Turnul Littoria. 
Ne duse într-o odaie care amintea de localul din care 
plecasem. Erau cîteva lămpi ascunse în pereți și o masă 
mare de sticlă. Puse patefonul şi ne dădu de băut. 

Mă așezai cu Linda pe o canapea joasă. De dansat 
eram sătul. Lubrani și Lili dansară puţin în mijlocul 
odăii. Blonda părea făcută anume pentru mobilele 
acelea, mult mai mult decît Lubrani, sub pașii căruia 
tremura podeaua. 

— Dacă n-ar ploua, zise Linda, de aici se văd toate 
acoperișurile din Torino. 

Pe urmă Lili începu să fugă, și Lubrani se luă 
după ea. 4 

— Stinge lumina, zise Linda. 

Băurăm iarăși. Lili rîdea tare, parcă era un cocoșel. 
„Biata fată, îmi ziceam, oare se distrează chiar așa de 
hine ?* Se cuibăriră împreună într-un colț. Îi auzii 
gîfiind, şi în întuneric mîna Lindei o apucă pe-a mea. 
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— Ce vrei ? întrebai surizînd. 

„Era cît pe-aci să-i spun încet: „Cine știe ce-o fi fă: 
cînd Amelio la ora asta“. Dar nu-i spusei, o îmbră- 
țișai, și ăsta fu sfîrşitul. 

Cînd mă ridicai, nu văzui nimic și aș fi vrut să fiu 
singur. Fereastra era abia puţin mai luminoasă decît 
restul. Pusei mîna pe fruntea Lindei și rămăsei pe loc. 

— Ce nu merge ? întrebă ea, fără să se miște. 

O sărutai şi mă întinsei din nou lîngă ea. 

După puţin o auzirăm pe Lili că ne cheamă. Lubrani 
era în baie, scuipa și transpira. Nu puiea să se ţină pe 

"picioare, se agăța de chiuvetă, şi Lili nu izbutea să-l 
susțină. Şi acolo, în baie, era sticlă, și faianţă, și lu- 
mini. Spusei, întoreîndu-mă către Lili: 

— Imbeeilul! 

Ea se uită la mine c-o mutră nedumerită, de parcă 
eu aş fi fost prostul. Dar pe urmă făcurăm haz, îl 
virirăm cu capul sub apă, și, cînd totul fu gata, Lili 
ieși din baie cu pasul ei de dans. Îl lăsai pe Lubrani 
şezînd pe closet, uitîndu-se ţintă la podea şi înghițind 
în sec, şi ne întoarserăm în cameră. Linda zise: 

— Hai să fumăm o ţigară. 

Nu mai recunoşteam camera, în lumină. Aveam im: 
presia că fusesem cine ştie unde, și Lili care fuma, 
Linda care şedea tăcută, paharele răsturnate pe tava 
de sticlă, totul părea altfel. Fără să vreau, mă uitam 
pe furiș la canapea, la pernele acelea azvîrliie la în- 
tîmplare, la picioarele Lindei. Nimeni nu vorbea. 

Lili zise: 

— Se face ziuă. 

— Dă-mi să beau, ceru Linda. 

Eu simțeam în gură gustul ei. Fără să spun nimic, 
băui o înghiţitură, pe urmă îi întinsei paharul. Ea mă 
privi cu ochi adumbriţi, rîse de una singură și bău. 

„Nu era încă ziuă, dar era tîrziu. Auzirăm o ușă trîn- 
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țită şi un pas greoi. Apăru Lubrani. Era murdar tot, 
se rezema de uşă. Ne privi cu ochii lui mici și răi. 

Lili aruncă ţigara. Lubrani rigîia, umbla clătinîn- 
du-se prin cameră și ajunse în sfîrşit la un fotoliu. 

— Trebuie lăsat să doarmă. 

Atunci Linda sări în picioare şi-mi spuse: 

—— "Tu însoţeşte-o pe Lili. îl cule, şi-apoi mă duc 
acasă. Stau la doi pași. 

Lili nici nu voia să audă de-aşa ceva. 

— Să plecăm cu toţii. Nu-i decît o cheie. 

— Rămii și tu, îi zise Linda, mîine te duci direct la 
prăvălie. 

Atunci spusei: N 

— Nu. fiţi caraghioase. E beat, şi-atita tot. Se tre- 
zeşte el miine. 

leşirăm împreună, sub porticurile pustii. Linda merse 
câtva timp cu noi; se auzeau pașii pe caldariîm. Pe urmă 
zise: | 

— Am ajuns. 

Dispăru în ceaţă. Eu o luai pe Lili de braţ. Umbla- 
răm o bucată fără să scoatem o vorbă. Străbăturăm 
grădinile, străbăturăm cartierul Dora. i 

— Vezi cum e, zise în cele din urmă Lili, el, care 
are maşină, e acasă, şi noi trebuie să umblăm. 

Nu era proastă Lili. Mergea săltînd și pricepea de 
ce nu scot o vorbă. Pricepu chiar şi că voiam să fiu 
singur. Se opri şi zise: 

— Ascultă, nu-i nici ţipenie de om. Sînt obișnuită 
să umblu noaptea. 

— Dă-i drumul, zisei aspru. 

Pe urmă glumirăm și vorbirăm despre Linda. Lili 
o cunoscuse la Paradis. Nu-mi spuse cu cine era, şi nici 
eu n-o întrebai. Eram prea năucit. O lăsam să vor- 
bească. Dar o întrebai de ce se ducea la dans singură. 
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— De ce mă duc ? răspunse mirată. 

Și dacă îi plăcea chiar atît de mult să se îmbete cu 
Lubrani. tera 

— Şi. mîine la prăvălie, îi spusei. Şi de dormit ? 

Lili sălta și mă ţinea strîns de braţ. 

— O să am timp de dormit cînd o să fiu bătrînă. 

Ajunserăm, astfel, la capătul liniei de tramvai. Eram 
aproape în cîmp. Lili se uită în sus şi zise mulțumesc. 

— Nu-i casa lui Lubrani, se înţelege. 

— Peste două ore e ziuă, îi spusei. 


IV. 


Dacă ar fi fost alt anotimp, aș fi aşteptat dimineaţa 
pe cîmp. Eram înulțumit că sînt singur şi mi-era somn. 
"Umblai vreo jumătate de ceas și întîlnii doar care. Se 
auzeau în ceață, pe urmă apărea felinarul pe marginea 
drumului. Umblînd, mă gîndeam: „Nimeni n-ar spune 
că s-a întîmplat azi-noapte“. Nu trebuia să mă mai gîn:- 
dese la asta. Îmi trecu prin minte întrebarea dacă 
atunci, în întuneric, n-o fi fost Lili. 

Sfîrşii noaptea în restaurantul gării. Toate străzile 
erau pustii. Numai la gară era deschis. Aici, în loc de 
ceață, erau vaporii locomotivelor și un miros mai rece, 
care venea de afară. Era miros de cărbune și de tren. 
Dumnezeule, în dimineaţa aceea îmi plăcea. Toţi dor- 
meau, pînă și Linda. Priveam geamurile și streaşina 
peronului, de unde trebuia să apară lumina. De-aș fi 
avut ghitara! 

Cînd se făcu ziuă, mă dusei la Amelio. Avize ale n-a- 


veam de făcut pînă seara. Mă dusei să-i spun tot şi să 


mă liniștesc, Mă strecurai pe scări, Găsii închis, 
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Veni să-mi deschidă maică-sa. Eu mă  gîndeam: 
„Dacă simt parfumul Lindei, s-a isprăvit“. Maică-sa 
tocmai ieşea şi-mi zise scurt: 

—— Mai e cineva. 

Atunci Amelio o chemă, își vorbiră din Et ca şi 
ea îmi spuse: 

— Zice să intri. 

Era mai devreme ca în alte dimineţi. Bătrîna ieși, 
trăgînd uşa. 

În odaie, pe patul lui Amelio, şedea o fată slăbuţă. 
Avea un impermeabil urîi și o bască. Nu era genul de 
femeie cu care faci dragoste, părea mai degrabă una 
din acelea care frecventează şcolile serale. Mă privi 
închizînd ochii, fără să se miște, iar Amelio, şi el, spri- 
jinit pe pernă, zise cu jumătate de gură: 

— Tu ești ? 

Mă prefăcui că rîd şi spusei: 

— Vă las în pace. 

Fereastra era închisă, păturile răvășite, jurnale peste 
tot şi pe jos. Fata ţinea în mînă niște foi de hîrtie. În 
odaie mirosea a pat. 

— Mai bei ? îl întrebai. 

Amelio — ce ciudat — schiță un fel de surîs, dar 
numai din gură, fără glas. 

Mă întrebă: 

— Ai dormit azi-noapte ? 

— Se vede ? spusei, și dacă n-ar fi fost fata, apoi în 
momentul acela ar fi trebuit să-i spun tot. 

Poate c-aș fi schimbat unele lucruri, cine ştie?! 
Poate c-ar fi dat din umeri. Poate c-ar fi tăcut. Eu, în 
locul lui, nu știu ce-aș fi făcut. Dar el se uita la mine, 
cu ochi flămînzi şi-mi dădeam seama că Linda ru mai 
fusese să-l vadă, 
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Fata cu bască aștepta, privindu-și unghiile. Îmi veni 
în gînd ghitara şi dacă Amelio ar fi avut chef să mă 
asculte. Nu puteam să mă uit la el. 

Atunci spusei: 

— Am hoinărit toată noaptea prin oraș. Vin de la 
gară. Am cunoscut o fată care parfumează cîinii și-i 
piaptănă. Am fost pe deal... 

Nu 'scoteau nici o vorbă. Fata îşi mînca o unghie. 
Amelio aștepta şi el. 

— „am cunoscut un imbecil căruia i-a fugit nevasta, 
şi el plătește de băut, dar nu și de mîncat. Are mașină... 
Şi tu cînd te scoli din pat ? Nu vrei să fumezi ? 

Nu-și luau ochii de la mine. 

— Atunci, spusei, vă las. 

— Duste şi te culcă, pe urmă fumează puţin, îmi 
spuse Amelio. 

Fata voi să se' ridice — părea o școlăriță — dar îl 
văzui pe Amelio făcîndu-i un semn, și ea rămase. În 
bucătărie mi se păru că mă cheamă, dar era Amelio 
care vorbea cu fata. Auzii închizîndu-se ușa în urma 
mea. ' 

Pe urmă, la tutungerie, am avui o discuţie cu mama 
şi cu surorile. Fusese rîndul Carlotiinei să stea la tej- 
ghea. Erau furioase din pricina nopţii aceleia. Car- 
lottina știa că mă dusesem să dansez și cu cine. Nu-i 
răspunsei și mă azvirlii pe pat. 

Linda veni în seara aceea la cafenea. Nu mă întrebă 
dacă dormisem. Nu întrebă nimic şi fuma într-un colț. 

Se uita la mine cum se uita la fum. 

Cînd îi cerui să mă asculte, nu se mișcă. Mă lăsă să 
vorbesc. Se uita la fum și mă ascultă pînă la sfîrșit. 

— Nu ţi-e de ajuns că sîntem împreună ? zise, 

— Vreau să fac bani. 

— Nu ești făcut pentru asta, 
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— Pentru viaţa pe care o duc, îi apti am nevoie 
de mulţi bani. 

— Dacă ar fi vorba de bani, îmi zise, ţi-ar ajunge 
tutungeria. Tu nu cauţi bani. 

— Atunci ce caut ? 

Linda ridică din umeri, încruntîndu-se niţel, așa cum 
făcea cînd era supărată. 

— Ce-ai făcut azi ? mă întrebă liniştită. 

— Amelio, spusei, era în stare să facă bani 

— Lasă-l în pace, zise Linda. 

— Am fost să-l văd. 

Atuncea Linda mă privi. 

— E mai bine ? 

Ridicai din umeri. 

— Am fost azi-noapte, în drum spre casă. 

Linda strivi ţigara și zise încet : 

— De ce faci lucruri de-astea ? 

Îi luai mîna. 

— Nu azi-noapte, azi-dimineaţă, spusei. Era ci- 
neva la el. 

— l-ai spus ? . 

Strînsei mîna și răspunsei: 

— Nu. 

— Voiai să-i spui ? 

— Nu știu. Nu ştiu ce-ar trebui să-i spun. El nu-mi 
vorbeşte despre tine. Tu nu mi-ai spus dacă te-a atins 
vreodată. 

— Şi dacă m-ar fi atins, zise Linda privindu-mă, ar 
schimba asta ceva ? 

Atunci făcui întocmai ca ea. Întrebai: | 

— Ce anume ? i i 

Linda privi o clipă masa. Pe urmă zis& brusc: 

— Să mergem. 

Nu după mult, ne așezarăm într-o altă cafenea. 

— De ce spuneai că nu ştiu să fac bani ? 
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— Pentru că nu-i faci. 

— Ar fi de ajuns să muncesc. 

— Nu-i de ajuns să munceșşti. 

— Doar n-am de gînd să devin milionar. Mi-ajunge 
să te duc la dans. 

— Vezi că ceea ce cauţi nu-s banii ? 

— Sînt sătul de viața pe care o duc, îi spusei. Aș 
vrea să am şi eu o motocicletă și să mă plimb cu tine. 

— Vrei să mă azvirli într-un şanţ. Se uită la mine cu 
aceeași expresie. Tu ai ghitara, zise. De ce nu încerci 
să cînţi într-o orchestră ? 

— Uşor de zis. 

— Nu mă pricep la muzică. Nu ştiu să cînt nici din 
gură, nici la vreun instrument. Dar tu eşti Pablo, și 
toată lumea zice că eşti născut pentru asta. 

În seara aceea nu ne mai duserăm la dans. Vorbirăm, 
în schimb, despre noaptea din ajun și despre Lili, care 
mergea singură la Paradis. 

— Aia ştiu c-ar face bani, zise Linda, dac-ar putea. 

— Are niște pantofiori drăguţi. 

— Ea ? Rabdă de foame ca să-şi cumpere pantofi. 

Atunci o întrebai de ce se urăsc așa de mult fetele 
între ele. Linda izbucni în rîs și zise iute: 

— Ştii şi ce pantofi poartă. V-aţi sărutat ? Îi semeni, 
adăugă. Și tu încerci să faci avere. 

Îmi amintii de anul care trecuse, de serile pe care le 
petrecusem  plimbîndu-mă cu ceilalți, cîntînd după 
aceea prin ospătării. Ce ţi-e omul, îmi ziceam. Cît timp 
a trecut, și parc-ar fi fost ieri]... 

— De ce rizi ? mă întrebă Linda. 

— Mă gîndesc la ce-ar spune cei de pe promenadă 
dac-aş avea norocul să mă îmbogăţesc. 

— Oarecare noroc ai şi avut, zise Linda. 

e privirăm. 
— Nu-ţi ajunge ? 
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— E același lucru, spusei. Lucrurile astea vin îm- 
preună. Azi-dimineaţă la gară eram mulțumit. Nu-mi 


„venea să mă mai întorc acasă. 


Linda zise: 

— "Te montezi singur. Apoi adăugă: În cîte locuri 
ai fost azi-dimineaţă ? 

— Ştii cine era la el, spusei atunci, azi-dimineaţă ? 
Tu îi trimiţi femeile ? 

— Ce femei ? 

Îi povestii despre fata cu bască. Linda dădu din 
umeri. 

— Astea-s încurcăturile în care se vîră Amelio. 
Treaba lui. 
— Era urită. 

Linda mă întrebă: 

— Vrei să ieşim ? 

Ieşirăm. Pe stradă îmi spuse: 

— Strînge-mă de braţ, că-i frig. 

Mergeam strîns lipiţi unul de altul, iar eu îi vor- 


'beam la ureche. 


— Hai să mai mergem undeva, ziceam. 

Linda tăcea şi mă strîngea de braţ. 

—— Așa umblai cu blonda ? zise. 

Eu încercam să fac paşii cît mai mici, ca să dureze 
drumul cît mai mult. 

Pe urmă ajunserăm în piață, şi ea se opri. 

— Hai să mai mergem undeva, spusei încet. 

Linda - zise: 

— Ştii unde stau ? Dacă-mi promiţi că pleci ime- 
diat, poţi să vii să vezi. 

TIrearăm scara, şi sîngele îmi zvîcnea în tîmple. O 
sărutai de multe ori şi ne oprirăm în întuneric. 
Ea zise: 

— Să urcăm. 
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Aprinse lumina într-un hol mare, gol. Mirosea a 
stofă şi nu era decît un dulap. 

— Peste zi aici e croitoria, îmi spuse. Stinse lu- 
mina, și prin glasvandul din fund pătrunse reflexul 
uşor al felinarelor. Locuiesc într-o cameră cît o cutie. 

Străbăturăm holul lung și întunecat, apoi deschise 
o ușă și aprinse lumina. Intrai după ea. 

În noaptea aceea îmi spuse că în viaţă trebuie să 
fii calm şi să nu depinzi de ceilalţi. De nimeni. 

— Ei, vezi... — îi spusei eu. 

— Mama şi surorile sînt cu totul altceva, zise ea. 
Nu trebuie să te montezi singur. 

Și îmi spuse că Amelio nu se monta niciodată. De 
aceea reușise să aibă motocieletă. 

— Poţi să te îmbeţi, îmi spuse, poți să mergi ori- 
unde. Dar dacă ai casă, întoarce-te pe urmă acasă. Tu 
ai ghitara, zicea, și tutungeria. 

— Ce folos ? spusei. Vezi doar că Amelio a pier- 
dut tot. 

— Lasă-l în pace, tu nu ştii cine e, zicea. Amelio e 
un om și jumătate, fii liniștit. Dar nici în ceea ce-l 
priveşte nu trebuie să te montezi. Nu trebuie să-ți fie 
milă de el. 

Eu o întrebai de ce nu voia să admită că fusese iu- 
bita lui Amelio. 

— Pentru că n-am fost, îmi răspunse. Eram îm- 
preună, dar eram ca şi acum. . 

—— Ai văzut ce picioare are acuma ? 

Linda mă strînse în braţe și nu răspunse nimic. 

Spusei încet: 

— A fost şi el aici la tine ? 

— Câte nu face omul, zise Linda. Crezi că el, în 
locul tău, s-ar gîndi la asta ? 

Pe urmă îmi dădu și un ceai, pe care îl încălzi pe 
sobiță. Reflexul acela roşu al sobei era singura lu- 
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mină din cameră. Cînd plecai, nu aprinse lumina. Mă 
îmbrăţișă în prag și zise încet: 
— Miine la cafenea. 
Şi de data asta se lumina de ziuă. Nu se vedeau 
încă tramvaiele, dar se auzeau de deparie. Era un frig 
; ca la munte, iar felinarele se legănau în vînt. Privind 
d “turnul Littoria, mă gîndeam la Lubrani şi mă îatre- 
bam dacă-i trecuse. Poate că se cherchelise din nou. 
Cîte nu se mai întîmplau în casele acelea luxoase! 
i La ora asta adormise şi Linda. „N-am să mai fiu nici- 
odată atît de fericit!“ strigai în gînd, ca și cum aș fi 
vorbit. Dar piaţa era pustie şi-aș fi putut să și urlu. 
De data. asta nu m-am mai dus la gară. Pe strada 
Milano găsii o cafenea deschisă. Intrai. Mi-era somn, 
dar îmi plăcea să fumez gîndindu-mă la noaptea aceea. 
Luai niște lapte, ca să mă încălzesc și să mă mai re- 
i montez. Pe urmă băui şi-un rachiu. 

Ce s-a schimbat în noi, mă gîndeam, de pe vremea 
cînd eram copii ? Atîta doar că acum te plimbi și casa 
ta e pretutindeni și nicăieri, ca în Catehism. Și că 
acum bei rachiu, dar laptele e același şi azi. Cine știe 
dacă Lindei îi place laptele ?! Pe urmă mă gîndii că 
Linda, ca toate femeile, trebuie să fi avut laptele în ea. 
| Îmi, veni în minte că copilul suge laptele unei mame 
- care a făcut dragoste. Şi ce mai ţipă dacă nu i-l dai! 
 Riîdeam de unul singur în cafeneaua aceea. 

Pe urmă intrară cîteva fețe arse de frig. O femeie, 
două femei cu șorțuri de piele, precupeţe, care luau şi 
ele cîte un rachiu sau cîte o cafea. Un hamal, vagabonzi 

Să care băteau din picioare. Erau figuri ca atîtea altele de 
ta pe promenadă. Începu să se lumineze. 

În drum spre easă mă gîndeam la chipurile acelea. 
„Unii muncesc, și alţii nu“, îmi ziceam. La ce folos să 
muncești cînd un hamal și un vagabond oarecare au 
pînă la urmă exact aceeași înfățișare ? Între cei care nu 
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ştiu unde să-și petreacă noaptea și cei care o pornese 
în piaţă cu noaptea în cap nu e o deosebire prea mare. 
Și unii şi alții au degerături. 

„Ai să vezi că pînă la urmă are drepiate Linda, îmi 
ziceam. Nu sînt făcut să cîştig bani.“ De la capătul pro- 
menadei se vedeau munţii. Dar Linda dormea, iar la 
munte fusese cu Amelio în noapiea aceea friguroasă 
cînd nu cînta decît o ghitară și-și încălzeau mîinile în 
alcool. 

Umblam şi mi-era frig. Cum treceam prin faţa în- 
chisorii, îmi amintesc c-am aruncat o privire către pe- 
reţii aceia masivi, zicîndu-mi : „Cine ştie dacă în celule 
se face foc ?“ Pe urmă zăresc o dubă în faţa grilajului 
şi pe paznici deschizînd. Era cît pe-aci să mă opresc. 
Nu mai văzusem niciodată oameni duși la închisoare. 
Cite lucruri nu se întîmplă! „Pînă şi la ora asta due 
oameni la închisoare“, mă gîndii pînă acasă. „Cine știe 
dacă ia închisoare poţi bea lapte...“ / 


V 


leşii cu Lârio, în zilele acelea, într-o după-masă și 
într-o seară. După-masa merserăm împreună cu bici- 
cletele la San Mauro ; trebuia să ducă niște unelte unui 
client. Era într-o sîmbătă, căci Lario era liber. Eram 
liber și eu, pentru că în ziua aceea Linda îmi spusese : 

— Vreau să rămîn singură, pleacă. Ne vedem mîine. 

Lario pricepea că se întîmplase ceva, și cînd, la Sassi, 
începui să gonesc, se ținu cuminte după mine și nu mă 
întrebă nimic. Mă descărcai ca un nebun, asudînd pe 
răcoarea aceea, ca să-mi încerc puterile. Şi așa, cu Lario 
în urma mea și cu drumul ce mi se aşternea înainte, mă 
lepădai de gîndul și de ziua aceea şi începui să mă 
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gîndesc la ziua de mîine. La San Mauro mîncarăm 
salam, șezînd pe dig, şi ne uitam la dealurile întune- 
coase, unde Lario zicea că bunicul lui fusese la vînă- 


toare cu Don Bosco, dar mie-mi plăcea mai mult Padul 


şi mă bucuram văzîndu-l și nu-mi venea să cred că apa 
aceea trecuse prin Torino. Aşa ne prinse apusul, și 
Lario zise : 

— Eu, dacă aș şti să cînt la ghitară, aș cînta zi și 
noapte. 

— Şi parcă eu nu ? făcui. Nu-i dimineaţă în care să 
nu exersez cîte o ii cavilaita de oră. 

— Nu te aude nimeni, zice el. Şi ce cîştigi cu asta ? 

Între timp, ne întorceam acasă pe frig. 

— Ştii, zice, la ospătărie băieţii se pling de tine. De 
ce nu mai vii cu noi? | 
îi Lario e un tip care vorbeşte liniștit. Pe urmă tace 
și se gîndeşte la ce-a spus. E încăpăținat. 

— Doar n-ai să-mi spui că te duci la Amelio şi 
noaptea |... 

— Noaptea mă plimb prin oraş. De data asta eram 
vesel. Mă plimb cîntînd şi acompaniindu-mă cu ghitara, 
zic, pe urmă întind pălăria și strîng banii. 

În seara aceea m-am dus la ospătărie cu Lario și cu 
ghitara. Nu mă aşteptau și nu fură mai gălăgioşi ca de 
obicei. Se întorceau tocmai atunci de la dans, şi unii 
îmi dădură cîte un pumn în spate, zicînd : „„Dac-ai fi 
fost tu, ai fi cîntat mai bine decît ăia“ 

Ne-am așezat să stăm de vorbă şi se încinse o discuţie 
aprinsă între cei care ascultă orchestra chiar și cînd 
dansează și cei care nici nu-și dau seama că se cîntă. 
Îi lăsai să se certe, iar la sfîrșit spusei că nici pe mine 
nu mă interesa cînd dansam decît femeia, şi că muzica 
e mai bine s-o asculți stînd pe loc. Între timp luai 


ghitara și începui să mă joc cu corzile, ascultînd la ce 


vorbesc. 
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N-aș fi crezut, cu o zi înainte, câ aveam să şed din 
nou la masa aceea, și mă gîndeam că în privinţa asta 
făceam și eu ca Amelio, care venea cîteodată la ospă- 
tărie ca să-și petreacă o seară liberă, cînd Linda nu era 


cu el. Și şedeam tăcut ca și el, dar mă gîndeam. LEI 


vedeam ieşind din casă în cârji şi apucînd-o înainte pe 
străzi şi traversîndu- le şi ajungînd la tutungerie. Ar fi 
spus : „Astă-seară“, oprindu-se în prag, ca să nu urce. 
Ar fi întrebat-o pe Carloitina : „Unde-i Pablo ?* Am 
fi intrat la ospătărie ca în seara asta. Şi-l vedeam schi- 
monosindu-și faţa, ţigara spînzurîndu-i din gură, și-l 
vedeam întinzînd mîna şi dindu-mi un bobîrnac peste 
bărbie, ca unui cîine. „Fii şmecher, ar fi spus, pleacă !“ 

Pe urmă mă gîndeam ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi 
fost şi Linda cu mine în seara asta. El n-ar fi adus-o 
niciodată la ospătărie printre noi. Mă apucă furia că 
mă gîndeam şi acum la toate astea, și le spusei celor- 
lalţi, care jucau şeptică: 

— Lui Pablo i-e sete. 

Lario şi Martino mă ascultau rezemaţi de fereastră. 
Cîntai la început ceva mai săltăreţ, ca să-mi deprind 
mîna. Veni şi vinul. Băurăm numai noi trei. Chelino 
zise cu nasul în cărţi, îndreptîndu-și spinarea : 

— Daţi-ne și nouă. 

Eu nu mai pusesem mîna pe ghitară din ziua aceea 
cînd cîntasem la Amelio. Dar ştiam dinainte. tot: ce 
aveau să spună. Ştiam că în clipa î în care ar fi început 
să cînte'șşi ei din gură cineva de la masă ar fi strigat : 
„Ori jucăm cărți, ori cîntăm“ ; pe urmă ar fi răspuns 
Chelino, şi- apoi și ceilalți ; după aceea ar mai fi venii 
altă sticlă de vin. Ştiam dinainte totul. Aș fi vrut să fiu 
de pe acum amețţit, şi noapie bună... 

„După ce cîntai puţin, se adunară cu toţii la masa 
mea. Mă gîndeam la Linda și la ideea ei cu orchestra : 
„Dacă le-aş cere ăstora bani, mi-ar da cu sticla în cap“ 
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Nu-i o meserie care să-ți aducă bani, ghitara. Nu e 
nimic, E un fel de a face să treacă timpul cînd nu sînt 
cu. Linda. Simţeam o durere ca și cum mi-ar fi dat 
cineva un pumn zdravăn în obraz, și cîntam ca s-o 
alung, și beam ca s-o aduc înapoi, și aș fi vrut să mă 
ridic în picioare, să ies afară şi să umblu așa pînă-n 
zori. 

Dar lucrul cel mai bun rămînea tot băutura. Vor- 
beau cu toţii și strigau și nu tăceau decît atunci cînd 
începeam să cînt o melodie pe care n-o știa nimeni. 
Ascultau o clipă, și pe urmă își dădea fiecare cu pă- 
rerea. Numai Martino, care e un băieţandru, şedea re- 
zemat de fereastră și asculta pentru toţi. 

„Ăsta-i un biet nenorocit care-o să sfîrşească ca și 
mine, îmi ziceam, cine ştie cine are să fie Linda lui !* 
Dar îi văzui mîna, în care-și sprijinea bărbia, cu dege- 
tele puternice şi încă negre de strung și pricepui că e 
vorba de un alt destin. „„Dacă se năștea în locul meu, 
îmi ziceam, i s-ar fi întîmplat lui toate astea. Acum e 
prea tîrziu.“ Ridicai ochii şi paharul și mă strîmbai la 
el. Cum făcea Amelio cu mine. El îmi răspunse din 
ochi. 

Nimeni nu vorbea despre Amelio. Nimeni nu mai 
fusese să-l vadă. Nu mă întrebă nimeni dacă-l văzusem. 
Mă tachinară în schimb pe socoteala Lindei : nu știa 
nimeni cum o cheamă, dar o văzuseră cu mine la ca- 
pătul promenadei. În cele din urmă zisei : 

— Fi, gata, acuma gata. Nu cumva ştie vreunul din 
voi unde se caută un ghitarist priceput ? 

— Noi îl avem pe gratis, zise Chelino. Cine crezi 
c-aruncă banii ca să asculte o ghitară ? 

Mă apucă o ciudă cînd îl auzii. 

— Dacă ai fi napolitan, zise unul, te-ai putea duce la 
Marechiaro. 
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_— Dar să cînte vă place, făcu Lario înciudat. Cînd 
Pablo nu vine, numai de el vorbiţi. 

Eu îi lăsai să strige ; știam ce aveau să spună. În- 
cepui să cînt Tarantella, tarantella şi, nu după mult, 
veniră cu toţii în jurul meu. Asta-i frumos cînd cânţi : 
vezi pe cîte unii care nu vor s-asculte, și-i atragi totuși. 
Și mai e frumos cînd te oprești şi ţi se spune: „Zi-i 
nainte“. Pe urmă te prefaci că te-ai săturat. E o me- 
serie de bufon. Dar găsești întotdeauna pe cîte unul 
care să spună că da, că-i place să te asculte, chit că pe 
urmă nici măcar nu te aude și se gîndeşte la cu totul 
altceva. Dacă nu-l iei imediat peste picior, s-a terminat. 

Adormii gîndindu- -mă la toate astea, iar a doua zi 
cînd Linda apăru la colț, eu nu mă liniștisem încă. 
Aproape că era mai bine la San Mauro. Dar o văzui 
mulțumită şi-mi veni inima la loc. Linda îmi spuse că 
ne așteaptă Lubrani la masă. 

— Cum să fac ? Mă aşteaptă acasă. 

Atunci Linda mă irată ca pe un copil. 

— Îţi petreci noaptea în oraș, îmi spuse, și ziua nu 
poţi lipsi ? Pentru tine am făcut-o. Vrea să te audă 
cîntînd. 

— Dar casa lui nu-i cârciumă. 

Linda zise : 

— Ești-un prost ! A 

Pe urmă îmi spuse că Lubrani avea acasă ghitare şi 
tot soiul de instrumente. 

Telefonarăm de la bufeiul de pe promenadă, ca să 
anunț acasă, În timp ce deschideam ușa ascensorului, îi 
spusei Lindei : 

— L-a trecut beţia ? 

— Taci din gură, făcu ea. 

— Te pomenești că mai vin și alţii... 


— Da de unde! 
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Veni să ne deschidă o fetişcană frumoasă, care zise ! 

— Poftiţi. 

Ne conduse î în odaia din seara aceea. Îmi amintii de 
tot ce se întîmplase. Era imposibil. Nu pricepeam de 
ce Linda, care se tutuia cu Lubrani, mai ședea cu mine. 
Linda se duse la fereastră, care era mare cîi o vitrină, 
și se uită la acoperișuri. 

Veni și Lubrani, era îmbrăcat într-un costum deschis 
de toi ; de n-ar fi avut mustăţile și ochii aceia răi, ai 
fi zis că-i un tinerel. Băurăm lichior, mîncarăm direct 
pe cristal ; Linda mînca și povestea, el riîdea și mînca ; 
cealaltă fată nu se arătă de loc, farfuriile erau gata 
pregătite. Vrui să întreb despre Lili, dar mă stăpînii. 
În dimineaţa aceea Lubrani nu era chiar atît de im- 
becil ; mă asculta şi pe mine cînd vorbeam ; se pri- 
cepea să servească la masă. 

Nu se pomeni nimic despre ghitară. Vorbirăm în 
schimb despre faptul că trebuia să plece la Genova în 
zilele acelea, și Linda îl întrebă : 

— Cu mașina ? 

Cînd isprăvirăm masa, îmi zicea Pablito și ne spuse : 

— Facem o escapadă? 

Așa că ne urcarăm în mașină și el sepesă : 

"— Cu doi tineri ca voi mă simt și eu altul. 

— Să mergem la lacurile de la Avigliana, zise Linda. 

Ne duserăm la lacuri. La jumătatea drumului, în 
ceaţă, îi spusei Lindei: 

— Uite, de stîlpul acela v-aţi răsturnat. 

Ea făcu o strîmbătură. 

— Și ghitara? zise îndată după aceea. 

Vorbi despre asta cu Lubrani, care asculta și con- 
ducea. 


— Găsim cîte vrei pe lac, e plin de ghitare. Pe 


urmă îmi spuse, fără să se întoarcă: Știu că vouă, cîntă- 
reţilor, nu. prea vă place să schimbaţi instrumentul. 
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Limda zise : 

— Prostii. 

PR o iese aadlia. doge caile 48 bicicleta. 
Coborîrăm în piaţă, și lumea se uită la noi. Intrarăm 
într-un restaurant, cu Lubrani înainte. Fu mă gîndeam 
la San Mauro. 

Lubrani comandă o sticlă de Barolo. Urcaserăm o 
scară de lemm și ne aflam la etaj, într-un salonaș cu 
perdele, unde se găseau o canapea şi un cămin. Nu se 
mai auzeau vocile din sala de jos. 

Era încă devreme, dar de la fereastră părea că plouă. 
Pe perete se întrezărea un tablou mare, cu o femeie 
îmbrăcată ca la Napoli, de credeai că-i o negresă, care 
„ridea şi părea că dansează 'cu mîna sprijinită în șold. 
Linda zise: 

— Să chemăm să facă focul. 

În timp ce băiatul se întorcea să ne PrixeBifa noi 
beam, şi Lubrani îmi spuse : 

— Eşti tînăr, Pablo, și nu ştii că-ți trebuie irei na- 
suri ca să bei Barolo! 

— Nu ştiu, răspunsei scurt. 

— Dar ce bun e! zise Linda. 

După ce băiatul plecă, mă simţii mai bine. În schimb, 
Linda se plimba prin cameră și părea că dansează, ţi- 
nînd paharul în sus. Pe urmă se trînti într-un fotoliu 
mare, fără să verse o picătură. 

— Acuma Linda are să me spună care e vinul pe care 
trebuie să-l bei cînd faci dragoste pe o zi de iarnă. 
Astea sînt lucruri pe care mu le înțeleg decît femeile. 
Spune, Linda, într-o zi ca asta, cu zăpadă... 

Linda își azvârli capul pe spate și răspunse pe loc: 

— Cel pe care-l ai la îndemînă. 

— A nu, nu ne trage pe sfoară. Răspunde. 

— Dacă vinul de Barolo se bea în trei, zise Linda, 
să bem Barolo. 
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— Ai mai fost, o întrebai pe Linda, în vizuina asta? 
Ridică din umeri. Lubnrani îmi spuse: 
— Linda a fost peste tot. 
„în lumina aceea obositoare a ferestrelor, ridicam capul 
și vedeam mereu tabloul. Acum, în reflexul focului, fe- 
meia părea într-adevăr că dansează. Linda îmi urmări 
privirea și izbucni : 

— Ghitara! 

Sunarăm și apăru băiatul. 

Lubrani îi zise: 

— 0 ghitară. 

Băiatul aștepta și mu înţelegea. 

— Du-te și caută-ne o ghitară. Trebuie să fie vre- 
una pe undeva. 

Ne privi speriat. 

— Vreau să cînt la ghitară! urlă Lubrani enervat. 

Trebui să iasă pe scară și să-i explice patroanei. 
Linda își scutură ţigara şi mă privi. Văzui reflexul focu- 
lui în ochii ei. N-apucai să-mi întore privirea, că şi 
intră Lubrani. 

Era încă devreme, dar seara se lăsă într-o clipă. Era 
frumos să priveşti flăcările. Stam în picioare lîngă per- 
dea, simţeam frigul care pătrundea de-afară şi aveam 
impresia că sînt în stradă şi că mă gîndesc la scena cu 
cei trei care beau vin. Dar Lubrani mi se adresa și mie. 
Avea ce avea cu vinul. 

— Ajungi la o vîrstă cînd îţi face plăcere să stai 
cu doi tineri ca voi. Te închizi cu ei și stai în trei într-o . 
cămăruță. Nu vă jenaţi, beți din același pahar, zicea. 
E un joc plăcut. Stăm în trei şi, din cînd în cînd, 
rîdem. 

Linda rîdea şi-i spunea ; 

— Bea tu, 
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Îi trecea paharul, și Lubrani bea. Bea în aşa fel, ca 
să nu piardă nici o picătură, pe urmă îi înapoia paharul 
c-o plecăciune, așa cum faci la dans, și Linda bea și ea, 
rîzînd. | 

— Tu, Pablito, te uiţi la noi de sus, zise Lubrani, tu 
nu ești ca mine, și-și duse mîna la cap. O cunoşti pe 
Linda, sau nu? Linda-i mai rea ca un călău, zicea. Ne 
îngroapă pe toţi, bătrîni și tineri. Ce-mi place la ea 
e că are gusturi de cucoană. 

Linda 'se ridică şi veni lîngă mine, la fereastră. Îmi 
înconjură gîtul cu braţele și mă privi drept în ochi: 

— Nu vii să stai? 

Făcu un gest ca și cum ar fi vrut să mă ia la dans. 
O urmai, ne aşezarăm, şi Lubrani vorbea, dar Linda 
îşi apropie gura de obrazul meu. Pe urmă rămaserăm 
aşa, în umbră. 

Lubrani spuse multe lucruri, bînd vin de Barolo. îi 
jucau ochii în flăcări, dar nu era beat. Îi făcea de-a 
dreptul plăcere să ne vadă îmbrățișaţi și își lingea bu- 
zele, ne spunea cît e de frumos să fii în trei în aceeași 
cameră, în deplină libertate. 

— Hotelurile astea iarna, în provincie, zicea. Locşoare 
liniștite, oneste. Ce Veneţie, ce Rivieră! Aici te bucuri 
de viaţă și bei. Noroc, Pablito, noroc! Dar trebuie să-ți - 
dai seama de asta... 

În sfîrșit, veni ghitara. Lubrani comandă cafea. 

— Ca să gustăm muzica mai bine. 

Veni cafeaua, veni şi vinul. 

— Să 'aprindem lumina? 

— Nu-i nevoie. 

Nu mă mișeai. Acordai ghitara. Linda se așeză niţel 
mai la o parte și mă asculta. 

Cîntai bucăţi mai grele, de viriuozitate. Damblagiul 
acela se pricepea. Nu după mult îmi dădu el tonul, 
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„5 — Tovarășul 


Eram atent să nu cînt vreo melodie de dans. Simțeam 
că Linda bate ritmul cu piciorul. După fiecare bucată 
ziceau : „Bravo“, și Lubrani întindea paharul. 

— Ai talent, îmi spuse în întuneric. 

încercam să-mi închipui că Amelio e cel care mă 
ascultă. Variaţiunile pe tema flăcării erau uşoare. Din 
cînd în cînd săream cîte un pasaj. 

— Nu, zicea Lubrani, vrei să ne tragi pe sfoară. 

Aşa cum se întîmplă în cazuri din astea, nu după mult 
timp luă el ghitara. Îşi încălzi mîinile, fără să cînte 
serios. Îmi zicea: 

— Pe asta o știi? Dar pe asta? 

Încercă Paloma. Încercă Cer şi mare. Dar mîna era 


greoaie, se simţea. Linda zise: 


—- Acuma gata. 

Isprăvirăm vinul și ieşirăm în piaţă. Răsăriseră stelele. 
Hotărîsem să cinăm pe lac. „În definitiv, e duminică“, 
îmi spusei. 

Făcurăm înconjurul lacului în mașină, mergînd încet 
de tot. Linda zicea, dar nu mi se adresa mie: 

— Ce frumos e! 

Lubrani se întorcea şi el, să se uite la trestii și la 
ceața de pe lac. Era frig, asta da. Sufla un vînt care 
prevestea zăpadă. 

Lubrani, conducînd, vorbea despre Genova. 

— Ştii pe cine mă duc să caut? * 

Spuse un nume ca Ferrero sau Carletto, și Linda îmi 
lăsă imediat mîna. Începu să-l bată cu pumnii pe spate 
şi ţipă: 

— Şi eu vreau! 

— De ce nu? zise el. Mergem toţi trei! 

Vorbiră mult despre acest Carleito şi cinarăm; pe 
urmă ne înapoiarăm la Torino și ne încheiarăm noap- 
tea la Paradis. 


VI 


Mi-aduc aminte că în zilele acelea mă trezeam brusc ; 
mă gîndeam la Linda și mi se părea c-o simt alături. 
Dar pe urmă ședeam în pat cu ochii închiși și mă gîn- 
deam la cu totul altceva ; mi se părea că am o supărare 
mare și că sînt ca un copil, mai singur ca un cîine, 
şi că am făcut ceva urit și iireparabil. Nu mai aveam 
scăpare, nu îndrăzneam să mă simt eu însumi, aș fi 
vrut să nu mă mai trezesc și să mor acolo. Nici măcar 
gîndul că, dacă într-o zi aș fi avut-o pe Linda alături, 
m-aș fi culcat cu ea nu-mi ajungea. Mi-era milă de 
mime, asta era. Eram ca un copil pe care-l pui gol pe 
masă și pe urmă mama și surorile pleacă de acasă. Îmi 
ascundeam capul și mă întristam. 

Credeam că e din pricina oboselii. Aproape întot- 
deauna, cum şedeam nemișcat în pat, îmi imaginam că 
sînt infirm ca Amelio și că n-am să mai pot ieși nici- 
odată, ca atunci cînd încerci să închizi ochii și să faci 
pe orbul. Pe urmă mă simțeam umblînd în cârji, pe 
jumătate mort. Îmi pipăiam picioarele şi mă gîndeam 
la Linda, mă gindeam la ziua aceea cînd Amelio se dez- 
velise complet. „Ce-am făcut?“ îmi ziceam. Aș fi zdrobit 
ghitara de pereți. Aș fi vrut să fiu un altul și să dispar. 

Plecarăm la Genova, într-o dimineață, cu mașina. 
Acasă spuşei că mă duc să caut de lucru, să mai cunosc 
lume, voia să mă asculte cineva, căci ghitara e chestie 
de ascultat. „De ce nu-ţi iei atunci ghitara?“ mă între- 
bară. „E un drum neplăcut“, zicea maică-mea. Îmi vi- 
sîră în buzunar un bilet de o sută. Mă îmbrăcai în gri, 
îmi pusei fularul și plecai fericit. 

Linda era roşie și răcită: şezu tot drumul îngropată 
sub un morman de pături. Eu mă așezai în față cu Lu- 
brani și-i dădui o mînă de ajutor la condus. Din cînd 
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în cînd mă întorceam și aruncam câte o privire spre 
Linda. Lubrani zise: 

— N-o pierzi, fii liniștit. 

Era un soare frumos și un frig uscat care făceau să 
cînte șoseaua. Cîntam și eu în surdină, iar la prima 
oprire plătii cafelele. Cînd mă ureai din nou în mașină, 
mă așezai în spate, cu Linda. 

— Carletto ne așteaptă? îl întrebă. 

— "Te ered. N-are o para. 

Carleito ăsta era un actor care lucrase pe vremuri la 
teatrul unde ducea Linda costumele. Se pare că era 
tînăr, simpatie și că era ceva de capul lui. Lubrani 
zicea : 

— Cine-i prea șmecher pînă la urmă se prosteșşte; 

Eu o întrebai pe Linda la ureche: 

— Cum poţi cunoaște atîta lume? 

— Uite că pot, îmi spuse, mie nu-mi scapă nimeni. 
Sînt prietenă cu toți. : 

Eram atent să mu mă dau de gol şi să-i spun cumva 
că era pentiu prima oară cînd făceam un drum atît de 
lung. Ce lume văzusem sau cunoscusem eu pînă atunci? 
Pe unde umblasem? Uneori, cînd mă gîndeam cîţi oa- 
meni sînt pe lumea asta, chiar și sărmani nenorociți 
pe care nu-i cunoaște nimeni, mă apuca un dor de ducă, 
de-mi venea să urlu, să sar în primul tren. „La maiba cu 
ghitara ! îmi ziceam. La naiba cu tutunul șt cu sarea! 
Să trăiesc viaţa lui Amelio. Să trăiesc viaţa tuturor.“ 

Ne oprirăm pe colinele de după Novi, să me dezmor- 
țim. Șezui puţin la soare, căci puteam respira mai în 
voie. Plantele erau și ele mici şi strîmbe, nu mai vă- 
zusem niciodată așa ceva. Linda mă întrebă: 

— Unde sîntem ? 

Sosirăm înfometați şi mulțumiți. Lubrani coborî la o 
cafenea, ca să-l caute pe Carleito. Era plină de soare, 


A 67 


de lume și de fum. O întrebai pe Linda, care bea o 
cafea : 

— Unde-i portul? 

Ea îmi spuse: 

— Pe apă. 

Pe urmă ieșirăm să mîncăm și observai că la capătul 
unei străzi era un gol; părea că-i cerul văzut în spatele 
umui deal. Și avea o culoare delicată. „„Aiît de jos?“ mă 
gîndii. lar lumea care se învirtea în sus și-n jos şi nici 
nu se uita măcar într-acolo mă uimea. „Cum sînt și oa- 
menii ăştia, îmi ziceam, mici mu ştiu că trăiesc la Ge- 
nova!“ 

La birt — um colţ călduţ într-o ulicioară — Linda se 
dispuse din nou. Minca cu poftă și mie-mi plăcea s-o 
văd mîncînd. Căuta, împreună cu Lubrani, nu știu ce 
delicatese ; chelnerul abia răzbea să-i mai servească; 
în toiul mesei apăru și Carletto. 

Era cocoșat, rîdea cu gura pînă la urechi și-i dădurăm 
un scaun. După ochi și după felul de-a fi părea un băie- 
țandru ; zise: „Asta cine mai e?“ cînd îi întinse Linda 
mîna. Pe urmă se recumoscură, iar cocoșatul nu-și mai 
lua mîinile de pe ea. 


Se felicitară reciproc: el pentru că Linda crescuse, 


ea pentru că el, Carletto, cîştiga. Între timp i se aduse 
şi lui masa, şi cînd mînca, cînd fuma și rîdea tot timpul 
— era teribil de nervos. 

A trecut atîta timp de-atunci, am cunoscut atîta 
lume, pe Carletto nu l-am mai văzut rîzînd, dar mi-amin- 
tesc de ziua aceea de pare-ar fi fost ieri. Nu știu de ce, 
dar îmi închipuisem că e din Genova; şi, cum avea 
ochii verzui, vedeam în ei și marea. Dar cînd îi spuseră 
cine eram și că știam să cînt la ghitară, mă dibui pe loc 
şi zise: 

— Eu am cîntat la Meridiana. 
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Avea un cap enorm și părul creţ. Observai că rînjea, 
în loc să rîdă. Nu zicea: „Prin cîte am trecut“, ci: 
„Ştiţi cum devine cazul“. Lui Lubrani îi făcu cu ochiul 
şi-i spuse: 

— Mănîncă, îţi face bine. 

Era cocoşat, era strîmb, părea un' arc. Gîndul că co- 
pilărise cu Linda mă făcea să-l ascult fermecat. Aș 
dat orice să ştiu cum fusese Linda în copilărie. Ea zicea 
că umbla c-o cutie enormă sub braț și că o dată un 
bătrînel o oprise ca să-i spună: „Vino la mine acasă, 
o să umplem cutia cu prăjituri“ ; că în pragul porţii era 
întotdeauna un tînăr care-i dădea cîte un bileţel pentru 
vreo fată şi patru bănuţi, dar pe urmă pretindea ca răs- 
punsul să-i fie pe plac. Linda rîdea povestind chestiile - 
astea. Era alta, era Linda; eu voiam să ştiu tot ceea ce 
se petrecuse cu ea. Şi Carletto, fumînd şi mestecînd, ne 
spuse întrucâtva. 

— Tu, Lubrani, zicea, ai făcut o mulţime de lucruri, 
dar pe ăsta mu. N-ai reușit să faci din Linda o dezrădă- 
cinată. Spune, Linda, de cîte ori nu ţi-a spus că trebuie 
să dansezi, că trebuie să cînți, că trebuie să-ți faci un 
nume ? 

— Ba pînă şi la Paris spunea că vrea să mă ducă. 

— Ticălosul! 

— Dar voiam s-o îndrum spre teatru, zise Lubrani. 
Ştiai doar. De fapt şi-acuma s-ar mai putea. 

— Dacă voiai să-i iei fetia, te'iertăm. Nu-i nimica. 
Tartă-l, Linda. Dar cînd o fi s-o ia de la capăt, va trebui 
să-i explicăm că e mai bine să fii o întreţinută decît o 
cățea. 

— Îmi amintesc, zise Linda, că mă intimida și pe 
mine. 

— Aveai de-abia cincisprezece ani, și tot mu te-ai 
prins în cursă. Ehe, Lubnani, ai dat de-un cap bine aşe- 
zat pe umeri. Nu-ţi merge chila cu toate. 
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Lubrani comandă lichior și rîdea pe sub mustăţi. 

— Mai lasă porcăriile, îl avertiză, Linda e cu Pablo. 

Acesta fu momentul cînd se interesă Carletto de mine, 
după care zise: 

— Eu am cîntat la Meridiana. 

Eu n-am cîntat niciodată, îi spusei, nu sînt obiș- 
nuit cu scena. 

— "Te ered, făcu el, vreau numai să-ți spun că sînt 
din Vanchiglia și că toţi prietenii mei sînt la Torino. 
Cînd eram copil cîntam la armonică. 

— Sivacum te-ai apucat de teatru, zise Linda. Cum 
îți merge? 

— Ştii cum e... răspunse el. Aflasem că trupa pier- 
duse un contract la San Remo, așa, dintr-o prostie, ca 
să facă haz. O poveste c-o întreținută și-o faţă biseri- 
cească. Îi săriseră toţi în cap, sindicatele și chestura, şi 
toată toamna umblase de colo pînă colo. Am mers pe 
mare pînă la Santi, ne spuse. Haina și faţa îi străluceau. 
Rînjea mereu și avea două riduri în colțul gurii. Ştii 
cum e, îi spuse Lindei. Revista pe care-o jucăm acum a 
scris-o cel mai mare porc. 

— Îmi pare bine că te-nveţi minte, îi zise Lubrani 
uitîndu-se la noi. Meseria ta e să faci pe măscăriciul. 
Să-ţi exploatezi cocoașa şi să faci pe măscăriciul. 

— Tu me exploatezi cocoașa, zise Carletto. Cînd ne 
iei la Torino? 

Așa că începură să vorbească despre contract, și Lu- 
brani se transformă dintr-o dată. Puse ţigara în scru- 
mieră și mu ne mai dădu de băut. Linda fuma cu ochii 
în tavan. Numai Carletto continua să izbucnească, în- 
torcîndu-se spre noi şi mestecînd nuci. După cîtva timp 
o întrebai pe Linda dacă mu vrea să se plimbe. 

— Vorbea serios cînd spunea că trebuia să te faci 
actriță? 
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Urcam pe o 'străduță abruptă, ea un drum de munte. 

Linda începu să rîdă, strîmbînd din mas. 

— Aşa zicea el, Lubrani. Ce timpit ! 

Atunci îi spusei că vremea aceea, cînd era fetiţă, mă 
făcea să-mi ies din sărite. 

— Dar eine credeai c-am fost? 

— Aş da orice ca să te fi cunoscut atunci. Lu cunoș- 
teai atîta lume !... Spune drept, tu n-ai vrut? 

— Cum să fi cîntat, dacă nu ştiu? Doar mu-s ne- 
bună ! 

— Atunci vezi şi tu câtă dreptate am că mu vreau să 
cînt la ghitară. 

Urcuşul ducea spre o promenadă care semăna cu un 
balcon. Zării, în spate, o colină, toată numai scări și 
case. Şi în față marea, jos, ca și adineauri. 

— Dar tu poţi, zise Linda. 

Văzu marea şi se opri și ea. 

— Hai să fumăm o ţigară, adăugă mai pe urmă, reze- 
mată de balustradă. 

I-o aprinsei şi-apoi privirăm marea. 

— Ce zi! spuse Linda. eri zăpadă, azi soare. Car- 
letto mă scoate din sărite. 

— Când ninge, marea nu-și schimbă culoarea? în- 
trebai. 

Linda rîse împreună cu mine. 

— N-am mai văzut-o decît la cinematograf, zisei. Era 
o căldură plăcută, care-ţi aducea aminte de-o grădină. 
Ăsta-i mirosul mării? Pe urmă adăugai: Prost mai e 
Carleito dacă vrea să plece de-aici! 

Linda mă întrebă: 

— 'Ții la Canletto? 

—— Ascultă, îi spusei, la vară venim iarăși. Am ne- 
voie de bani. Vreau să fac ceva ca să pot sta cu tine. 
Caută-mi ceva de lucru la croitorii tăi, orice. Merg ori- 
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unde, iau şi trenul. A făcut-o Amelio, pot s-o fac şi eu. 
Vreau să fiu cu tine zi şi noapte. 

Linda se lăsă sărutată acolo, pe balustradă ; nu-mi 
dădu gura, dar mă lăsă să-i ating ochii. 

— Hai să bem o cafea, zise încet. 

La cafenea vorbirăm iarăși despre Carletto. 

— E um nenorocit, îmi spuse. E dat mereu afară, şi 
din vina lui, pentru cine știe ce trăsnaie. Pînă şi lui 
Lubrani îi spune tot ceea ce crede, în față. Se aranjase 
bime, dar el nu, trebuie să se agaţe de fasciști | 

— Dar acum lucrează din nou. 

— Cine a început o dată, gata, s-a terminat. Ascultă, 
îmi spuse, luîndu-mă de braţ, să mu faci niciodată mimie 
împotriva fasciștilor, promite-mi. 

Ochii îi erau măriţi de spaimă. Nu știu dacă glumea 
sau mu. O liniștii, rîzînd. 

Pe urmă ne reîntoarserăm la birt. Îi găsirăm la masă, 
înconjurați de sticle, în față c-o farfurie plimă de foto- 
grafii. 

— Cine-i asta? zicea Lubrani. 

— Cutare. 

— N-are picioare. 

— Nici eu. 

“Linda le spuse să isprăvească şi să vină la plimbare. 
Carletto rîdea răutăcios. 

— Ai venit să me cauţi. Asta înseamnă că-ți dai seama 
cît facem. Trebuie să iei ceea ce-ţi dau. 

— Amatăme-o pe Dorina, spuse Linda. 

— Le-ai găsit acolo, știi tu unde, zise Lubrani. 

Carletto nu răspunse, rîmjea mereu. Se ridică în pi- 
cioare, adună fotografiile, o luă pe Linda de mînă şi-mi 
spuse : 

— Mergem să ascultăm puţină muzică? 

Linda fu de acord. Eu mă întorsei către Lubrani şi-l 
întrebai : 
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= Mergem ? 

Ne urearăm toţi patru în mașină: eu lîngă Lubrani. 
O luarăm pe promenadă și merserăm câtva timp paralel 
cu marea. În spate, Carletto îi dădea înainte cu vorba ; 
îi povestea Lindei că vrea să schimbe genul și să se 
apuce iar de varieteu, ca pe vremuri. Lubrani zise: 

— Mi-ai face mare plăcere. 

Ne oprirăm la un local care dădea spre mare. Prin 
geamuri se. vedeau soarele și marea. Mă uimi faptul 
că lumea dansa de parc-ar fi fost la Torino. 

Lubrani spuse : 

— "Tu, care zici de mine, dansează cu Linda, și-ai să 
vezi tu pe urmă! 

— Știu că Linda te ispitește, îi răspunse Carletto, 
dar Linda ştie ce vrea. 

Îmi făcu cu ochiul, se ridică în picioare şi o invită 
pe Linda la dans. Mă impresionă cocoașa aceea pe care 
o îmbrăţişa Linda. Lumea se uita la ei. Îmi trecu prin 
gînd că și Amelio era un infirm. 

Lubrani spuse : 

— Şi noi să bem, dragul meu. 

Canleito și Linda se întoarseră rizînd. Vizaăiăi o 
blondă dansînd cu un negru în veston de culoare în- 
chisă şi ziceau: 

— Dacă-i amesteci, iese o cremă. 

Dansai cu Linda și, dansînd, îi spusei: 

— Îmi place Carleito. 

Pe măsuţă, printre cești, apărură din nou fotografiile. 
Linda le trecu iar din mînă în mînă. Eu întrezărisem 
prin geam cum se spărgea apa de nişte pietroaie, cum 
se înălța și recădea cu zgomot în mare. Mă uitai la cîteva 
fotografii. 

— Uite asta, spunea Carletto. Era mare, grasă, cu 
blana pusă direci pe piele, așa, de-a dracului. Asta-i 
Dorina. 
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O studia și Lubrani. Linda zise: 

— Puneţi-o la regim. 

Şi Carletto: 

— Nu știu cum, dar, cu cît mănîncă mai puţin, cu 
atit se îngrașă mai tare. 

— Nu toate, nu toate, zicea Lubrani prin fumul ha- 
vanei. Luă fotografia unui actor. A, tu eşti, Carletto, 
zise fără să se uite la ea. 

Eu și Linda o privirăm. Era în negru, elegant, pieptă- 
nat ca un dansator, aplecat înainte. Nici nu semăna cu 
Carletio: 

— Dar ştii că-i frumos?! îi spusei. 

Linda ridea. 

— Dar ce, credeai că numai tu ești frumos ? 

EI şi Lubrani vorbeau despre un grup de fete. 

— Îmi lipsesc două care și-au schimbat meseria. 

— Cât cer? zise Lubrani. 

În concluzie nu voia să-l angajeze decît pe Carletto. 
EI, Carletto, zicea : 

— Dar vino să ne asculți! 

— Asta mi-ar mai lipsi! Femei sînt câte vrei. Găseşti 
pe toate drumurile. 

Eu mă uitam prin geam cum se frămîntă marea. 
Ascultam muzica și mă gîndeam la vară. Îmi veni în 
minte ghitara. Aș fi vrut să merg cu Linda, la miezul 
nopţii, pe plajă și să cînt, s-o îmbrăţișez, să fiu numai 
eu cu ea. În noaptea aceea, cînd își pierduse fularul, era 
singură pe malul mării. Numai de-aş ajunge să apuc 
vara... 

Carletto zise: 

— Îţi spun doar că sînt angajat. Nu pot să-i las baltă. 
Vrei să pricepi, sau nu? Şi ridea răutăcios. 


Și Lubrani: 
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— De încereat ai încercat. Tu trebuie să joci numai 
comedie şi să te exploatezi pe tine însuți. Aveţi ce 
mînca, sau nu? Aici e-aici. Dacă mu, e vina voastră. 

Carletto zise : 

— Revista e frumoasă. Le-a plăcut pînă și ziariştilor... 

Scoase ziarele. 

Lubrani strivi ţigara și se uită în jur. 

— Nu vreţi să dansați? îmi spuse. Cit e ceasul? 

Cînd ne întoarserăm de la dans, treaba era gata fă- 
cută.. Lubrani își închidea stiloul, şi Carletto studia pa- 
harul. Ne despărțirăm la mașină. Ne spuse cu un aer 
degajat: 

— Salut! 

Limda îi răspunse: 

— Vimo curînd, cu veselia specifică femeilor, pe urmă 
se vîri sub pături. 

Plecarăm ; era o zi cu soare, și ultimul lucru pe care-l 
văzui fură colinele acelea pleșuve, ca de cenușă. 


VII 


La Torino ajunserăm noaptea. O lăsarăm pe Linda în 
poarta casei. „Nu mă simt bine“, zicea. Fugi cu nasul 
în palton. Lubrani zise: 

— Hai să mîncăm. 

— N-am nici un ban. 

— Prostii ! Ă 

În seara aceea îmi spuse că se simțea oarecum vinovat 
de răceala Lindei. 

— Am dus-o ieri la piscină, zise. Tu mu te duci? A, 
da, trebuie să fii membru. E un cerc restrins. Încălzesc, 
e-adevărat, dar totuși poţi răci uşor. Nu știai? Nu-ţi 
spune chestiile astea? Cînd își dădu seama că mă are la 
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mînă, continuă, fără să ezite: Multe lucruri nu spune 
Linda, dar le face. Are nevoie de ele. Așa cum ai tu de 
ţigări. Nu stă să se gîndească de două ori. Tu te gîn- 
dești de două ori cînd e să tragi un fum? Deschise gura 
și lăsă fumul să iasă încet. Ai fost vreodată atent cînd 
stă de vorbă cu cineva? Pare că trage un fum. Așa face 
şi cu tine. Nu te gîndeşti niciodată la asta? Pare că 
așteaptă, continuă dintr-o dată, nu? Pare că așteaptă 
un cuvînt, sau aliceva. Şi, cînd colo, te trezești că i-a 
și făcut-o. Păcat că n-ai bani, reluă iar vorba, pentru 
că tu crezi că femeile aleargă numai după bani. Eşti 
convins că n-a avut ceva mai bun înainte de tine? 

Spusei : 

— Şi ce-i cu asta? 

"— Nu-ţi închipui, sper, că-i stîrnești interesul cu ghi- 
tara ta. E ridicol. Ghitara și fumul sînt același lucru. 
“Tu, care vinzi ţigări, ar trebui s-o știi. 

„Taci, mă gîndeam, taci!“ și-i priveam ochii întărî- 
taţi. Dar el era cel care plătea cina și trebuia să ascult. 

— Știu tot, spusei încet, cu voce joasă. Știu tot, mai 
bine ca oricine. Ce contează? 

Începu să rîdă şi-mi spuse că glumea. 

— Realitatea e că nu poţi sta tot timpul împreună cu 
cineva. Dar n-a fost decît cu mine. Linda e femeie, însă 
cu mime cred totuşi că e sinceră. Dacă nu ţi-a spus că 
s-a dus la piscină e pentru că nu s-a dus. De cât timp o 
cunoşti, Pablo? 

Nu-i răspunsei și îl privii. Ne privirăm. Îl întrebai 
fără să pară că dau importanţă faptului: 

— După ce fug femeile dacă nu după bani? 

— Ah, ah! făcu el satisfăcut. Chemă chelnerul. Fug 
după o mulțime de lucruri. Nu numai după bani. As- 
cultă, îmi spuse cu aerul unui om care discută despre 
afaceri, excepţii nu există. Fu le fac să se dezbrace, 
ca să știu cine sînt. Şi se dezbracă toate. Nu stau pe 


gînduri. O femeie tare știe cîte parale face se dezbracă. 
Fi, dar acu să nu crezi cine ştie ce... Altceva vor fe- 
meile. Sînt miște ambiţioase. Unele își dorese un prie- 
ten, cum s-ar zice, de inimă. Altele sînt de-a dreptul 
nebune. Ai văzut vreodată o femeie beată? Alhele 
schimbă prietenii numai așa, de ciudă. Dar pe bani 
scuipă toate. 

— Slavă domnului! îi spusei. 

Acoperi socoteala c-o mînă și plăti. 

— Voiam să-ţi spun, zise pe urmă, în timp 'ce ieșeam, 
că ideea de-a cînta la ghitară într-un teatru e o prostie. 
Nu-ţi ajunge sarea și tutunul? 

A doua zi mă dusei devreme la Linda, trecînd prin- 
tr-o cameră plină de eroitorese. Îmi spuse să închid 
ușa, dar nu mă lăsă să intru în pat. 

— Am febră, zise. 3 

Nu-i spusei nimic despre piscină. Ea dădu vina pe 
soarele de la Genova și pe frigul de pe drum. 

— Îţi pare bine că sînt bolnavă, îmi spuse. Mă ţii 
aici şi mă poţi şi bate. Ţi-a plăcut Carletto? 

— Întotdeauna vorbim numai despre alții. 

— Cine vorbește despre alţii? 

— Ieri, Carletto. Și-apoi celălalt. Mereu. 

— Despre ce vrei să vorbim? 

— Niciodată nu sîntem mumai noi singuri. 

— Dar acum unde ești? Nu cu mine? Nu-ţi convine? 
Pleacă ! Pe urmă mai zise: Ce ai? Ce vrei? 

Măcar de i-aș fi spus totul în dimineața aceea. Şe- 
deam pe pat și-i vorbeam. Îmi luă o mînă și și-o lipi de 
obraz. Mă plecai s-o sărut. 

— Ai să iei guturaiul. 

Îmi așezai capul pe pemă și spusei încet: 

— Să stăm împreună astăzi. 

— Și pe urmă? / 

— "Pe urmă caut ceva de lucru şi mă însor cu tine. 
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— Bravo ţie! zise rizind. 

Eu îi ţinui capul aproape de mine și mu mai spusei 
nimic. 

După puţin mă întrebă: 

— Sîntem împreuhă doar. Ce mai vrei? 

Nu-i mai răspunsei nimic. 

Atunei Linda nu se mai mișcă, respira doar. Șezurăm 
așa, împreună, nici eu nu mai știu cît. Aproape uitasem 
că sînt cu ea. Linda căută sub pemă batista. Fui ne- 
voit să mă mișc, și ea vorbi liniștită : 

— Viaţa pe care-o duc îmi place. De ce vrei să mi-o 
schimb? Trebuie să te obișnuiești cu viața mea. Nu 
vreau să depind nici de tine, mici de alţii. Nici tu nu 
trebuie să depinzi de mine. Eşti gelos? Ai dreptate, 
reluă. Atita ar mai lipsi, să nu fii! Şi eu sînt geloasă. 
Trebuie să-ţi găsești ceva de lucru și să nu te mai gîn- 
dești la nimic. De ce nu cînți la ghitară? Asta-i mese- 
ria ta, altceva n-ai. Ai putea deveni un solist bun. 

În dimineața aceea bătu cineva la ușă, și o brunetă 
cu un șorț de vînzătoare o întrebă pe Linda dacă dorea 
cafea. 

— Mi-o face el, zise Linda, e doctorul meu. 

Fata fugi rîzînd. 

Din ziua aceea începui să caut de lucru, umblai peste 
tot, iiar în prăvălie nu stăteam decât atunci cînd eram 
pe punctul de-a ieși. Se vorbea din nou despre Amelio, 
și gîndul c-aș fi putut să-l văd apărînd la geam, reze- 
mîndu-se de ușă, așteptînd, mă înspăimînta. Maică-sa 
spusese în prăvălie că, pentru a putea ieşi, ar fi fost 
nevoie de un ascensor. 

— Mutaţi-vă la parter, zise o femeie care asculta. 

Eu ştiam că Amelio n-ar fi venit să mă caute, dar 
mă uitam mereu spre ușă. „E numai vina lui dacă a 
făcut pe nebunul.“ Nu iizbuteam să găsese nimic de 
lucru, dar știam că el, în locul meu, ar fi găsit. Chiar 
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și așa, din pat, făcea ceva, altfel de mult i-ar fi scos în 
stradă. Pesemne că vindea și cumpăra, cu siguranţă. 

Linda rămase acasă cîteva zile și ținea sfat cu fetele 
de la croitorie. O dată veni o doamnă pentru o rochie 
și ceru să vorbească cu ea; n-avea încredere în alt- 
cineva. Se uitară la modele și la jurnalele franțuzești ; 
Linda punea fetele să umble de colo-colo, se pricepea de 
minune, poruncea din pat și făcea totul rizînd ; le vorbi 
despre doamne, despre actriţe, despre moda sportivă. 
De altfel, Linda avea în cameră un dulap din oglinzi și 
o măsuţă elegantă cu perii și piepteni, de păreau că-s 
de la barul Cristallo sau de la parfumerie. Îmi place și 
mie să mă îmbrac bine, dar Linda mu se gîndea numai 
la îmbrăcăminte; ea știa să şi ducă 'o asemenea viață 
și să discute. Zicea: „De-aș avea o casă, ai vedea tu!...* 
Uneori, plimbîndu-se cu mine, se oprea să se uite la 
vitrine și știa unde se găseau lucrurile cele mai bune, 
niște prăvălii pe lîngă care treceam fără să le observ 
măcar. Era întotdeauna o adevărată plăcere să mergi 
cu ea pe stradă; dac-aș fi avut și eu o mașină, am fi 
fost și noi ca oamenii bogaţi. Avea un geamantan frumos 
de piele, cu carte de vizită, şi îmi spuse: 

— De cînd n-am mai călătorit! 

Cînd se făcu bine, o dusei jos, la cină. Merserăm 
acolo unde fusesem eu cu Lubrani. 

— Prima noastră cină în doi, zise ea. Minca întot- 
deauna ca un om flămînd, cu ochi lacomi, de-ţi făcea 
poftă. Îmi place să călătoresc, continuă. Nici nu ştii ce 
frumos e să sosești seara într-un oraș străin... Să călă- 
torești singură, îmi spunea. Să schimbi obiceiurile, «casa, 
orașul. Să lași totul baltă, şi pentru o lună, pentru un 
an să fii alta. 

— "Tu ești mereu alta, spusei. 

Ea îse. Izbuteam s-o fac să rîdă ori de cîte ori voiam. 
Era ca și cum aş fi cîntat la ghitară. Sînt anumite 
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gesturi, anumite versuri sau triluri pe care le faci în 
glumă, ca să-l atragi pe cel care te ascultă. E ca și cum 
ai arunea cuiva o ocheadă, şi-apoi te-ai preface că nici 


“nu l-ai văzut. La un moment dat o faci fără să te mai 


gîndești. Linda pricepea lucrurile astea. Mă privea. Ca 
și cum ar fi tras un fum în piept. Îmi punea mîna pe 
braţ și mă privea. În momentele acelea aș fi putut să-i 
spun: „Vino să facem dragoste“, și ar fi venit. 

— Dac-am să cîştig bani, îi spusei, vin și eu la mare 
cu itine. 

— De unde știi c-o să merg și anul ăsta? mă întrebă 
rîzînd. 

În seara aceea ningea, dar ne duserăm să dansăm la 


“Paradis și ne cufundarăm în zăpada de pe alee. Linda 


zise : 

— Tare-ar fi bun acuma Lubrani cu maşina lui. 

În schimb dădurăm peste Lili, care dansa fericită ; 
îmi făcu un semn și strigă, acoperind muzica. Limda îmi 
spuse: 

— Bagă de seamă! şi mă duse tocmai în fundul sălii. 

Șezurăm toată seara numai în doi, dansînd și rîzînd. 
Îmi povesti cum o dată la mare, la San Remo, se dusese 
singură în barcă să facă baie și, ajunsă în larg, îşi scosese 
costumul și stătuse cu tot trupul la soare. 

— E bine, îmi spuse. Așa ar trebui să stea lumea 
mereu. Dacă oamenii ar ieși goi pe stradă, ar fi mai 
buni. 

— La piscină nu te duci? 

— Nu, îmi răspunse, apa e murdară. 

Pe. urmă ieşirăm; era alb peste tot, și zăpada în- 
ghețase pe sub copaci; ne uitarăm la mașini, cău- 
tînd-o pe-a lui Lubrani. Furăm nevoiţi să ne întoarcem 
cu tramvaiul. Mie-mi place să fumez cînd e zăpadă şi 
ne plimbarăm pe sub galerii, ca să-mi termin ţigara, pe 
urmă intrarăm într-un bar. 
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„— Ce zic'cei de acasă acuma, că ești plecat mereu? 

— În puţinul timp cât stau acasă îi chinuiese cîntînd 
la ghitară. Studiez continuu. Într-o seară trebuie să 
mă asculți cîntînd. 

— Trebuie să vii o dată la Varieteu. N-ai fost nici- 
odată. Trebuie să încerci cu Lubrani. 

— Nu-mi place Lubrani. 

Eram în pragul casei. 

— Vrei să urci? mă întrebă. 

Așa treceau zilele acelea și ştiam că, ieșind la ora 
mesei, dădeam peste Lubrani, care o ducea la restau- 
rant. Mi-o spusese chiar ea, dar serile și le petrecea cu 
mine ; ar fi trebuit să fiu gelos, și nu puteam. Ce alt- 
ceva putea găsi la el decît bani? Dacă venea cu mine, 
însemna că nu caută bani. 

Aproape că și uitasem de Amelio. Nu mă gîndeam la 
el decît în clipa în care ieșeam dim casă și treceam pe 
promenadă. Acum trăiam întocmai ca și el pe vremea 
cînd se plimba cu Linda și lucra. Îmi lipsea numai 
slujba. Nu voiam să lucrez cu Lubrani. Îi spusei Lindei 
să nu-l mai piseze. 

— Cum vrei, zise ea, dar ar fi fost singurul mijloc. 

— În locul lui, îi spusei, aș face orice ca să scap de-un 
Pablo. 

— Prostule, răspunse, tocmai de aceea trebuie să te 
ajute. Tu nu mi-ai face un serviciu dacă ţi-aş cere? El 
ştie, continuă, că dacă reușești, o să ţi se urce la cap și 
n-ai să te mai gîndești la mine. 

— Eu mu vreau să reușesc. 

— Ai să reușești, spuse Linda liniștită, ești tînăr. 
Nu se poate să. faci dragoste o viaţă întreagă. ) 

— Tocmai de aceea stau oamenii împreună. 

— Uf, doamne! zise Linda. 

— N-o să facem dragoste mereu. O să stăm împreună. 
Asta e altceva. 
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— Ei, vezi, răspunse ea liniștită, că dragostea n-are 
nici un amestec? 

Ne spuneam lucrurile astea aproape seară de seară. 
lar ziua căutam de lucru. Intrasem în vorbă cu fostul 
patron al lui Amelio, care repara motociclete, cumpăra 
și vindea și conducea un serviciu de camioane pe şosea. 

— Vino în atelier, chiar și de mîine, îmi spuse. Dar 
motoarele nu le încredinţez decît celor trecuţi de trei- 
zeci de ani. Te doare capul? N-am nevoie de zănatici. 

Îi cerui apoi să mă lase să însoțesc cîte un camion, ca 
să-mi fac o idee. 

— Tu cînţi prea mult la ghitară, îmi răspunse, ai 
să-mi îndemni băieţii la băutură. 

Dacă aş fi îndrăznit să mă mai duc la Amelio, i-aș 
fi cerut să mă ajute cît de cât. El îi cunoștea pe toţi. 
Și pe cei de la atelier, și pe cei care umblau cu camioa- 
nele. Pe vremuri m-ar fi ajutat, mă gîndeam. Pe vre- 
muri. La birtul şoferilor cunoșteam vreo cîţiva. 

— E um sezon păcătos, îmi spuseră, nu te alegi decît 
cu frigul. Permis ai? 

— Nu-ţi ajunge prăvălia? îmi ziceau cei de acasă. 
Ce-ţi închipui c-ai să faci? 

Eu căutam ceva de lucru, dar așa ca să pot cînta ia 
ghitară şi să mă întîlnesc și cu Linda. Un atelier era tot- 
una cu prăvălia. Eu voiam să umblu încoace și încolo 
și să lucrez numai cînd îmi convenea. La birtul șoferi- 
lor vedeam fel de fel de indivizi. Erau unii pe care-i 
apuca noaptea acolo. Cei de la camioane cîștigau și ju- 
cau zdravăn. Soseau în zori, seara, noaptea. Îmi veni în 
minte dimineața cînd luasem lapte şi ţuică în restauran- 
tul acela. Ca să munceşti, știam prea bine, trebuia să 
asuzi, nu glumă. Fram dispus să mă despart de Linda 
înaintea zorilor. 

Să conduce un camion nu știam, și nici nu aveam car- 
net de șofer. Într-o seară, cînd şi-așa eram singur, mă du- 
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sei cu Lario şi-mi luai și ghitara. Chelnerul făcu radioul 
mai încet; eu, cu un păhărel înainte, cîntai cât vrui. 
Auzeam zicîndu-se: „E tutungiul“ şi recunoșteam cîte 
o figură. La sfîrșit găsii pe cineva care știa să cînte din 
gură și cerurăm să ne mai aducă vin. Un blond, Milo, 
luă el ghitara. Era un lungan c-o faţă ștearsă. Cîntă 
tangouri, dar ceilalți îi spuseră să isprăvească. 

— "Tu cîntă numai din gură, lasă-i lui ghitara. 

A doua zi eram în camion, cu Milo și cu un mecanic 
mai bătrîn. Duceam saci cu sulf la Casale. Plecarăm pe 
ceaţă, cu farurile aprinse. 

— Dacă se înseninează, îmi spuse, te las să conduci. 

La Trofarello era soare. Mă așezai la volan. Era ca şi 
cum aș fi condus o casă. Ale naibii coborîşuri, nimic de 
zis! 

— Ai să vezi ce drumuri sînt în provincia Alessan- 
dria... 

— Atenţie la sergenţi ! zise mecanicul. 

Din fericire nu aveam remorcă. 

— Greşeşti numai cînd schimbi viteza, îmi spuseră, 
se vede c-ai fost în balilla!. 

În ziua aceea am condus de multe ori, cînd drumul 
era bun. Milo îmi spuse: 

— Bine era să fi adus și ghitara. 

— Data viitoare. 

Ne oprirăm la Moncalvo. Era zăpadă pretutindeni. 
Începeam să înţeleg de ce ai nevoie de ochelari cînd 
conduci. Şoseaua era toată zloată. Mîncarăm la repe- 
zeală într-o cameră cu sobă, pe urmă băurăm un pahar, 
vorbind despre drumurile pe care le făcuseră. Milo 
fusese o dată pînă la Roma. 

— Se cîştigă, zicea, dar nu poţi pune un ban de- 
oparte. 


! Organizaţie fascistă de copii, pe vremea lui Mussolini (n.t.). 


6* 83 


Scosei un pachet întreg de țigări și le dădui să fumeze, 

— Eu am fost pe vremuri în Spania, ne spuse me- 
canicul, ce mai oameni și ăia! Acolo benzina s-a dus 
toată pe case, ca să le ardă. 

Atunci Milo făcu cu ochiul. 

— Acolo sînt de-ai noștri și la comuniști. 

Mecanicul zise : 

— Cînd «e interzis să te baţi în local, lumea iese în 
piaţă. 

La Casale, aliă ceaţă, altă zloată. Schimbarăm camio- 
aul. Ne întoarserăm la Torino cu o încărcătură de ci- 
menit. Aș fi vrut să mă plimb puţin, să văd, dar ei 
spuseră : 

— E mai bine să ne încălzim. 

Știau ei un birt bun și mînearăm și băurăm zdravăn. 
Pe urmă jucarăm cărţi. leşise un pie de soare, ca vai 
de el. 

Plecarăm înapoi, și acum motorul nu mai era de re- 
cunoscut. Începu să ne facă figuri înainte de Asti. Am 
fost mevoiți să stăm um ceas întreg în zăpadă, cu mîinile 
îngheţate pe fiare. Eu fierbeam. „„Diseară mu mă întîl- 
nesc cu Linda.“ În sfîrșit, motorul începu să duduie. 
Ne cuwrățirăm degetele cu zăpadă, ne şterserăm și por- 
nirăm. Cu farurile aprinse, în ceaţă. Sosirăm la Torino 
noaptea. Linda aștepta în poartă. 

Pentru cîteva zile lăsai baltă drumurile şi mă dusei - 
doar la atelier. 


VIII 


Linda admitea că Lubrani se ţinea după ea; o 
făcea rîzînd, iar uneori glumea și cu el pe socoteala 
asta. 
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— Culmea e, ziceau, că stăm la doi pași, și nici 
unul nu știa de celălalt. 

— E numai meritul lui Pablo, zise Linda. 

Lubrani era întotdeauna elegant. Cu cei cincizeci de 


ani pe care îi ducea în spate și cu pofia lui de mîn- 


care și de băutură, dacă nu s-ar fi masat, dacă n-ar fi 
fost întotdeauna bine îmbrăcat şi pomădat, ar fi arătat 
ca un hamal. 

— Băi de aburi, zicea. Să elimini prin pori, asta-i 
totul. De aceea îi avem. 

Într-o noapte o întrebai pe Linda dacă-l văzuse 
vreodată în costum de baie. 

— Îţi place ? o întrebai. Trebuie că-i plin de păr 
pînă şi pe spate. 

—  Sărăcuţul, zise Linda, şi, cînd colo, te pomeneşti 
c-o fi roz și catifelat ca un nou-născut ! 

Îmi spunea adesea că, cu toţi banii pe care-i avea, 
era totuşi un biet nenorocit. 

— L-a părăsit Clari. L-a pus să-i asigure venitul 
unuia din teatre şi-apoi l-a lăsat. Ar trebui să-l vezi. 
Cînd dă peste vreuna din noi, din astea pe care ne 
cunoaște de mici, se ține de noi ca un cîine. E un om 
cumsecade. Și munceşte. Toţi trag de el, ca să le dea 
bani, și el muncește. 

— Se vede... 

— Nu fă pe şmecherul. Ştii că are o mulțime de 
teatre, peste tot, şi că a început fără un ban? El nu 
muncește ca noi. El telefonează şi călătorește. Dă de 
lucru altora. 

— Trăieşte pe spinarea altora. 

— Prostule ! E nevoie și de oameni din ăștia. 

Ca să pot ieși cu Linda, îl suportam și pe el. Era 
un local la cîţiva pași de Varieteu, unde mergeam spre 
miezul nopţii ca să bem ultimul păhărel de lichior, 


85 


să ascultăm muzică și să așteptăm zorile. În serile în 
care Linda întârzia la croitorie o așteptam acolo. La 
ora aceea nu întîlneai decît actrițe de mîna a doua 
şi sportivi, prestidigitatori și chelneri care aveau liber, 
birjari, fete. Din cînd în cînd, cîte o femeie, cîte un 


omuleţ, cîte o familie de acrobaţi se ridicau şi-o şier- 


geau la Varieteu. Unii fumau, alţii şedeau de povești, 
alții mîncau. Mulţi cinau mulțumindu-se numai cu 
pîine şi cu cîte o cafea cu lapte, copiii alergau în- 
coace și încolo. Din cînd în cînd cîte un nenorocit 
se lega de vreo fată. Fata vorbea peste mese cu 
omul de la tejghea, îi cerea cîte ceva, glumeau. Clien- 
tul făcea haz, strecura şi el cîte o vorbă ; atunci fata 
îşi schimba poziţia picioarelor. Nu după mult se ridi- 
cau și ieşeau afară. . 

Localului îi zicea Mascherino. Pe la uru-două închi- 
deau, și orchestra începea să cînte, dar era de ajuns 
să intri prin curte și să baţi în obloane. Se mai stre- 
cura un fir de lumină și în curte. Cînd veneam cu 
Lubrani, eram primiţi bine de toată lumea şi se gă- 
sea întotdeauna o măsuţă într-un colț, mai în umbră, 
în spatele celor cîteva plante, la adăpost de perechile 
care dansau. 

— Nu cumva e tot al tău și localul ăsta ? îl întrebă 
Linda pe Lubrani cînd ne duserăm pentru prima oară. 

— L-aș ţine mult mai bine, zise el. Aș mătura mur- 
dăria și calicimea de-aici. Aş închide pentru o lună. 
Pe urmă chelneri în veston alb, orchestră de jazz, lu- 
mină difuză. j 

— Are farmecul lui așa cum e, zise. Linda. 

O femeie făcea pe nebuna și dansa singură în fața 
orchestranţilor, care încetaseră să mai cînte, și-și șter- 
geau sudoarea. Consumatorii — erau puţini, împrăș- 
tiați prin toată sala — așteptau muzica, și vreo patru- 
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cinci tineri şi cîteva fete înfierbîntate îi băteau 
dansatoarei tactul pe mese. Ea scotea: din cînd în cînd 
cîte-un țipăt, așa cum faci pe scenă. 

— Fă-l să danseze cu vreuna din astea, îi șoptii 
Lindei la ureche. | 

Linda rîse și ne spuse că n-avea de gînd să danseze 
nici cu mine, nici cu el. Rămaserăm deci la măsuţă, 
și Lubrani începu să vorbească. 

Ne spuse că lui i se întoarce stomacul pe dos cînd 
vede cîte o femeie făcînd singură ceea ce se cere făcut 
în doi. La teatru merge, acolo e vorba de un spectacol, 
dar o femeie care își pierde capul într-un local în- 
seamnă că-i bolnavă. 

— Și totuşi femeile care se îmbată îţi plac. 

— Cînd ești în doi. Atunci da. Sau cel mult încă 
unul care cîntă. Dar s-o faci de unul singur înseamnă 
să irosești zadarnic o plăcere. Pablo, care e tînăr, poate 
să-și irosească plăcerile. Noi însă nu. 

— Necioplitule ! zise Linda. 

Rămase tăcut pentru o clipă, cu capul plesati Pe 
urmă reîncepu, cu convingere : 

— Între noi există unele asemănări, draga mea. U 
femeie e mai bătrînă decît anii pe care îi are. Noi doi 
știm cum merg lucrurile în lumea asta. Şi la ce rezultat 
ajung. Și cît preţuiesc. Sîntem doar vădavi amîndoi. 

Îl priveam și mă gîndeam cum sînt femeile. Chiar 
şi acele cîteva. Chiar şi Linda. Dacă pentru ele toți 
bărbaţii sînt într-adevăr la fel, n-ar fi totuna dacă s-ar 
da numai unuia singur şi dacă l-ar urma cum își ur- 
mează cîinele stăpînul ? Și totuși nu. Ele vor întot- 
deauna să aleagă, și alegerea o fac adunîndu-i pe toţi 
la un loc, jucîndu-se cu toţi, urmărindu-și numai in- 


„teresul. În felul ăsta nu-i nimeni mulțumit, și pînă la 


urmă nici ele nu rămîn cu un prieten adevărat. 
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— Linda, îi spusei, hai să ne închipuim astă-seară 
unde vom fi la anul. Dacă vom fi mulţumiţi. Cu cine 
o să ne petrecem seara şi în ce fel. Vrei ? 

— Da, da, zise Linda. Cine începe ? 

— Sau, dacă vreţi, să povestim ce-am făcut anul 
trecut. În seara de 20. Cum am petrecut seara și cu 
cine. E mai interesant. 

— Cine-şi mai aduce aminte ? mormăi Lubrani. 

— Uite, vezi ? strigă Linda. Așa de bine ai petrecut, 
că nici nu-ți mai aduci aminte. Ţi-ai irosit o plăcere. 

— Cine îţi spune c-a fost vorba de-o plăcere ? îi 
spusei Lindei. Poate că el aştepta pe cineva. Sau poate 
călătorea și-a fost o: ciocnire, Sau a stat închis în casă 
fiindcă era vreme urîtă. 

Lubrani rîdea. Se uită la noi cu ochii lui mici. 

— Seara de 20 ? zise făcînd pe seriosul. Îşi pipăi 
buzunarul şi scoase un carneţel. 

Linda zise : 

— Asţa-i acum !... 

Lubrani răsfoia carneţelul cu aerul unui avocat. 

— Douăzeci... douăzeci... zicea. Ce păcat ! E în car- 
neţelul de anul trecut. 

— Arată-mi-l, zise Linda. 

Dar Lubrani ridică mîna şi se apără. 

— Arată-mi-l ! strigă Linda. 

Răsturnară un pahar. 

— Las”, că mi-o plăteşti tu, zise Linda. 

— Sînt chestiuni de afaceri. 

— Atunci spune-ne despre anul viitor. 

Lubrani răsfoia carnetul, apărîndu-se. Mormăia di- 
ferite nume, cînd serios, cînd distrat. 

— Contabil, zicea, maestru... noapte... Am telefonat... 
doctor, maestru... Florenţa... planuri serioase... Chian- 
ciano... noapte... 

— Arată-mi ce-ai scris ieri seară. 
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Dar Lubrani nu vru și ascunse carneţelul. 

— Spune-ne tu ce-ai făcut în seara de 20. Hai, Linda, 
să te-auzim. 

Linda făcu o strîmbătură şi mormăi că ea n-avea 
agendă, 

— Nici măcar din anul ăsta nu-mi mai aduc aminte. 
Am irosit tot ce-am avut. Nu-mi mai amintesc de nimic. 

— Nu-i nevoie să fie chiar ziua de 20, spusei atunci. 
Ajunge să-ți aminteşti de vremea aceea, de luna de- 
cembrie. 

— Lucram, zise Linda. 

— Zi şi noapte ? întrebă Lubrani. 

— Cine știe ce făceam ?! Omul își aduce aminte 
numai de lucrurile pe care le face din obișnuinţă. 
Restul dispare. Ceea ce ai spus şi ai crezut nu mai 
există. Mi-aduc aminte de-o dimineață c-o ceață deasă 
și lăptoasă, de părea că lumea dispăruse. Nici măcar 
pașii nu se auzeau... De asta îmi amintesc. 

— Dar cu cine ieşeai în nopţile acelea ? 

— Renunţă, zise Lubrani. Toate astea-s poveşti. 

Mie nu-mi cerură să-mi povestese amintirile. Nu ştiu 
dacă-mi făcu plăcere sau nu. Linda şedea încovoiată 
deasupra mesei și spuse : 

— Să ne jucăm de-a celălalt joc. Ce-o să facem la 
anul pe vremea asta ? 

Nebuna se oprise de mult. Cîteva perechi dansau. 
Era cam vreo trei noaptea și sala era goală. Jumătate 
din orchestră dormea. 

— Eu știu, zise Linda, o să încercăm să ne amintim 
ce-am făcut astă-seară, 

— Bea, bea, îi spuse Lubrani. 

— Vrei să-mi amintesc de vinul ăsta ? continuă ea 
c-o voce plîngăreaţă. 

De îndată ce fui singur cu ea — a doua zi pe 
stradă — o  întrebai : 
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— Într-adevăr nu-ți aminteşti nimic de anul trecut ? 


— Tot te mai gîndeşti la asta ? spuse Linda. 

Întoreîndu-mă acasă îmi dădusem seama că prefe- 
ram să trăiese singur decît să știu că Linda m-ar fi 
uitat și pe mine. Îmi făcea o plăcere bolnăvicioasă să 
mă gîndesc la asta. Dacă aș fi încetat bruse să mai ies 
cu ea, aş fi făcut-o poate să sufere şi nu m-ar fi uitat. 

— Eu îmi aduc aminte de fiecare clipă petrecută 
cu tine, îi spusei. 

— Se prea poate. 

Era ca şi cum aș fi părăsit-o. Îmi clănțăneau dinţii. 

— În noaptea asta am priceput cine eşti, spusei încet. 

Ea mă luă de mînă şi mormăi ceva. 

— Va să zică anul trecut nu prea ieșeai, continuai. 

Îmi reţinu braţul și se uita la mine ursuză. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, îi spusei. Dar de ce faci asta ? Erai cu 
Amelio și ai spus că ai fost la munte cu el. În seara 
aceea cînd aţi dansat sub portic... 

— Nu mai poate omul să vă spună nimic, făcu. Văd 
c-ai început și tu. 

Vorbirăm despre trecutul ei, îmi spuse multe lucruri 
şi o apucă melancolia. Trebuia să mergem la cinema 
şi nu mai merserăm. Ne cumpărarăm castane coapte și 
ne plimbarăm pe malul Padului. Se lăsa noaptea 
pe străzile acelea, felinarele erau aprinse și aș fi voit 
să ţină o veșnicie, pentru că acum știam că la gîndul 
de-a ne despărţi şi de-a nu ne mai vedea niciodată mi 
se tăiau picioarele. Era ca și cum aș fi prins rădăcini 
în sîngele ei. Şoldul ei era al meu. Vocea ei te învăluia 
ca o îmbrăţișare. Îmi povesti că pe vremuri, cînd era 
fetişcană, se dusese pe deal cu un neisprăvit şi se cul- 
case cu el pe iarbă. Zise că asta era o prostie, că lu- 
mea e plină de astfel de prostii și mă întrebă dacă 
nu-i așa că nu mă simţeam nici eu întru nimic schimbat 
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după ce mă culcasem pentru prima oară c-o fată. Pe 
urmă vorbirăm despre Amelio şi tăgădui că făcuse dra- 
goste cu el. 

— Ce mai spaimă am tras... îmi: spuse. 

— "Ţin și acum la el, îi explicai, dar nu pot să mă 
mai duc să-l văd... Nu-mi place viața pe care-o duc. 
Mereu cu imbecilul acela de Lubrani după noi. De ce 
să nu fim numai noi doi singuri, Linda ? 

Dar dacă noaptea mergeam cu Lubrani la Mascherino, 
după-masa, în schimb, localul îmi plăcea. Era comod, și 
Linda venea să mănînce cu mine. Eu dimineaţa ședeam 
mult la atelier, ca ucenic. Dar cei de acasă făceau scan- 
dal şi ziceau : „Stai la tejghea“. O dată am stat, dar 
cu ghitara, și cînd veneau clienţii, eu cîntam mai de- 
parte. Tot singure trebuiau să se descurce. În felul 
ăsta nu mai ţinură seamă de zilele pe care le petre: 
ceam în oraș. Eram convins că într-o bună zi tot âm 
să găsesc de lucru — cu camioanele, în alt oraș — 
numai ca Linda să rămînă cu mine. 

Făcui totuşi ceva parale și cu muzica. Aveam acasă 
ştimele și orchestraţia, și la Mascherino nu-mi trebui 
mult ca să mă pun bine cu cîntăreţii. Se întîmpla 
adesea ca ştimele să lipsească întregii orchestre — mai 
ales femeilor — și atunci spumeam : „Eu pun hiîrtia 
și transcrierea ; costă atîta şi atîta“. Era un bătrînel, 
Carlandrea, care trăia din asta. Trăii și eu pe lîngă el. 
De tînăr cîntase în orchestră la clarinet, dar cu vremea 
astma îl dăduse gata. Nu pricepea de ce nu vreau să 
fac pe solistul la ghitară. 

— Mai solist decît: sînt de-atîta timp... îi spusei, 
Cînt tot de unul singur. 

Îl cunoştea pe Lubrani şi zicea : 

— E un domn în toată puterea cuvîntului. 

Linda vedea și nu pricepea. 
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— Nu vreau să ajung în ghearele lui Lubrani, îi 
explicai. Ghitara nu înseamnă să munceşti. E ca și 
cum ai fi plătit ca să te îmbraci elegant. Munca mea e 
să merg cu mașina pe şosea. 

Linda venea seara, cînd localul era în penumbră. 
Erau niște canapele vechi, roșii, dar înainte de miezul 
nopţii candelabrul central nu se aprindea. Peniru noi 
era de- -ajuns şi atita. Linda mînca ouă și bea puţin 
lapte. Eu îi ţineam tovărășie. Îmi povestea despre 
munca de la atelier, despre cei pe care-i văzuse. Zi- 
cea aproape întotdeauna că-i telefonase Lubrani, ca să 
ne întîlnim la Paradis, sau la teatru. Preferam: teatrul, 
pentru că cel puţin ședeam alături de Linda. Uneori 
ziceam : 

— Ducă-se dracului ! şi reușeam să fac așa încât să 
fim numai noi doi, trăgîndu-i chiulul lui Lubrani. 

“Iar după aceea, cînd ne întîlneam, nici nu pomenea 
de asta. 

Carlandrea acela era un pisălog și era de-ajuns să 
te uiţi la el ca să-ţi treacă pofia să faci pe solistul. 

— După primul eșec sfîrșese întotdeauna așa, zise 
Linda. 

— Cum adică ? 

— Bătrîni, înfumuraţi și nenorociţi. Și poţi ajunge 
aici în diferite feluri, continuă ea liniștită. 

Nenorociri de care puteai face haz găseai cîte voiai 
la Mascherino. Așa era de pildă povestea lui Minnie, 
portăreasa. Minnie asta cîntase într-un timp la Meri- 
diana. O văzusem și eu şi părea că mi-e, într-un fel, 
soră. Vreau să spun că nu era croită pentru meseria 
pe care i-o găsise maică-sa. N-avea frumos decît ochii 
şi-o blană de iepure. Dar era totuşi stea, şi maică-sa 
venea s-o ia de la ieşire. Într-o seară dau cu ochii de 
bătrînă la Mascherino ; şedea de vorbă cu mai multe 
fete ; era și Linda cu mine. Vorbea despre Minnie, și 
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„fetele îi citeau o scrisoare : „Credeam că-i om bogat, 
mamă dragă. N-aș fi crezut niciodată una ca asta. Cre- 
deam că e bogat de tot şi-l iubeam tare mult. Vai ce-am 
făcut, mamă dragă !“ Linda rîdea. Si 
— Bătrînă caraghioasă ! zise. 
Îi povestii c-o ştiam pe Minnie. Linda clătină din SEA 


. 
cap şi se uită la bătrînă. pi 
Pe urmă îi povestii despre femeile pe care le întil- dă 
să neam noaptea pe bulevardul Inghilterra. ş 
— Cum sînteţi voi, bărbaţii, îmi spuse, cumpăraţi -] 
o femeie pe stradă cum cumperi castane. 
| — Eu nu cumpăr nimic, îi răspunsei. i 
3 — Dar vă place să le știți pe promenadă. Cât timp 
aveţi o prietenă, n-aveţi nevoie de ele. Dar pe urmă A 
i vă mulţumiţi și cu ele. Linda vorbea bosumflată, în “ 


felul ei repezit, încît ai fi putut crede că glumește. 
Pe vremuri te duceai și tu cu ele, las? că ştiu eu. Cum 
zic cînd acostează un bărbat ? „Dă-mi o ţigară“ ?... 

Le vedeam în fiecare seară după ce mă despărțeam 
de Linda. Nu mai era ca în alţi ani, cînd treceam chiar 
printre ele şi-mi ziceam : „E şi ăsta un fel de-a trăi“. 
ii) Acuma sufeream. Se plimbau prin zăpadă și le ghiceai 
obrazul după vîrful roșu al ţigării. 

— O femeie care face trotuarul e o proastă. 

— N-ai de unde ști. Au nevoie de bani. 

— „Dă-mi o ţigară“, zise Linda rîzînd. Sînt proaste! 

Eu mă gîndeam la fata aceea pe care o găsisem cu 
Milo pe stradă. Ne întorceam la Torino după un 
transport făcut la Pianezza. Ne rugase s-o luăm în 
camion şi, urcîndu-se, își arătase picioarele. 

— Condu tu, zise Milo. 

Am condus pînă acasă. Ei, în cabină, se îmbrățișau 
pătimaș și se sărutau nebunește, mușcîndu-și buzele. 

— Ai să mă arunci afară, îi zicea ea. 
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Dar nu era din alea îmbrăcate excentric. Nici nu 
era vopsită măcar. Părea o femeie cumsecade, la vreo 
treizeci, patruzeci de ani, cu o față slabă de tot și 
nişte ochi flămînzi. 

— Prietenul tău nu e ca tine, îi spuse. Eu condu- 
ceam și mă gîndeam : „Ai fost și tu pe vremuri Linda 
cuiva“. 

De Anul Nou, Linda îmi spuse că avea să facă în 
curînd o călătorie. Mi-o spuse rizînd, ca atunci cînd 
dai în cărți. În seara aceea scăpasem din întîmplare 
de Lubrani și cinam la Mascherino ; urma să aşteptăm 
miezul nopții în camera Lindei. Era gata hotărît și 
îmi venea să joc de bucurie. Zise : 

— O călătorie. Am în perspectivă o călătorie. 

Nu știa încă sigur, dar, oricum, n-ar fi lipsit mai 
mult de șase zile. 

— Călătorie de afaceri, făcu rîzînd. Tu fii cuminte 
şi-ai să vezi la întoarcere. 

Dar în noaptea aceea uitarăm pînă și de călătorie. 
A doua zi, la Mascherino, dădurăm peste  Carletto, 
care venea de la Genova. 


IX 


Nu mă recunoscu și vorbea cu barmanul. Mă mirai 
văzînd că nu mai e chiar atît de cocoșat, dar voceari 
era neschimbată și avea aceeași agilitate. Era micuţ, 
purta pălărie. 

Vorbea tare și îi spunea că visase pisici, și se mișca 
întocmai ca o pisică. Barmanul rîdea. 

Linda intră și nu-l văzu. 

— Ştii cine e la tejghea ? îi spusej. 
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— Oh, e Carleito... Dar rămase tot jos, mulțumită, 
şi se întoarse să mă privească. 

— De-o jumătate de ceas vorbeşte despre pisici, 
continuai. A visat că Torino era plin de pisici şi că 
nu mai era nimeni în oraș, şi, pentru ca să poți ieși 
din el, trebuia să faci pe pisica, să te ascunzi și să 
fugi pe acoperișuri. 

_— "Tu visezi vreodată aşa ceva ? întrebă Linda. 

— Noaptea trecută am visat-o pe Lili. 

— Bravo ţie ! 

_— Dar nu era Lili. Semăna cu sora mea, Carlottina. 
Mergeam pe stradă. Ea înainte. lar eu îmi spuneam : 
„Dacă se întoarce, mă vede și o ia la fugă“. Dacă s-ar 
fi întors, știam c-aș fi văzut-o pe Lili. Treceam pe 
niște străduţe și mi-era frică să nu dăm de careva. Pe 
urmă fugeam ; Lili fugea înaintea mea şi știam că 
vrea să dea ocol străduţelor acelora și să mă prindă 
pe la spate... 

Dar Carletto ne văzuse. Lăsă tejgheaua și alergă 
spre noi. Linda îi spuse : 

— Ce bine-mi pare ! 

Se bucurară amîndoi. Pe urmă ne salutarăm și noi. 

— Sînt aici de două zile, ne spuse Carletto, și 
porcul ăla mi-a și făcut bucata. Spune și tu, cum să 
lucrez ?! 

_— Dorina e şi ea cu tine ? zise Linda. 

— S-a întors la Roma, răspunse el. N-o puteam 
scoate la capăt. Acolo se înrudesc între ei cu toţii, ca 
pisicile. Se plesni cu palma peste frunte și-apoi dădu 
cu pumnul în masă. De-aia am visat eu pisici ! strigă. 
Torino e ca şi Roma. 

Linda mă întrebă : 

— Şi ce-ai făcut cu Lili? 

O luai de la capăt. 
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— Am ajuns la malul mării. Fugeam. Ea fugea pe 
bicicletă, prin nisip. Luai o piatră și o aruncai de 
departe, ţintindu-i capul. Piatra se izbi de capul ei 
şi sări în apă. Lili căzu jos, moartă. 

Carleito zise : 

-— Apa aia multă nu-i semn bun. 

— Numai cei care iubesc ucid, spuse Linda. 

Să-mi povestesc visul așa, de față cu un al treilea, 
nu-mi făcea plăcere. Te simţi întotdeauna ca atunci 
cînd nu-ţi mai aminteșşti sfîrșitul unei povestiri sau cînd 
ghitara nu-ți mai spune nimic. Parcă te-ai dezbrăca pînă 
la piele. Trebuia să-i spun numai Lindei, la ureche. Şi, 
cînd colo, Linda glumea, o lua în serios şi-o făcea 
pe geloasa. 

Mă întrebă : 

— Și cum era îmbrăcată Lili ? 

— Nu ştiu. 

Carletto rînjea. 

— Da, da, zise Linda, vă iubeaţi. 

— Isprăviţi odată, zise Carletio. Ştii că la noapte 
mă arunc în Pad? 

— Cum ai petrecut de revelion ? întrebă Linda. 

— Căutîndu-l pe Lubrani, ca să-i tăbăcese pielea. 
După ce-am pus pe drumuri o groază de lume. Eu 
n-am tupeul lui. Dacă mă întore la Genova, ăia mă 
mănîncă de viu. Ştii ce figură mi-a făcut ? M-a scos 
afară, ca să-i dea sala lui Clari. 

— Prostii, zise Linda. Tu placi publicului. Toată 
lumea știe asta. 

— EL totuşi n-o știe. 

Pe urmă se linişti și începu să-și fredoneze în sur- 
dină melodiile din repertoriu. Linda își aprinse ţigara 
de la a mea și-i spuse : 

— Povesteşte-ne. 
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Carletto recită, cîntă și dansă. Făcea totul în surdină. 
Uneori, cînd era vorba de bancurile cele mai idioate 
sau de cîte un dans, se prefăcea că nu mai spune ni- 
mie şi poenea din degete. Își schimba vocea clipă de 
clipă. Linda rîdea ca un cocoşel. Lumea ședea și se 
uita la noi. Nu mai văzusem niciodată un asemenea 
actor. Pînă şi cocoaşa îi era de folos. Părea cușca su- 
flerului. Imita orchestra. Imita pe femei. Și fuma în- 
continuu, pe ascuns. 

Începu să rîdă și el. 

— Degeaba, îi spuse Lindei. Acuma s-a împrăștiat 
toată trupa. 

— Aşa e mai frumos decît la teatru, îi spusei, nici- 
odată n-am văzut o revistă mai sintetică. 

— N-o jucaţi și la Torino ? întrebă Linda. 

Carletto începu din nou să înjure. 

-—— Dacă nici în seara asta nu dau de Lubrani, ne 
spuse, mă arunc în Pad, pe cinstea mea ! 

Noi aveam întîlnire cu Lubrani acolo, în faţă, dar 
îmi dădeam seama că Linda nu voia să spună. 

-— Mi-a lăsat vorbă la casă c-are să vină în seara 
asta, zise Carletto. 

— Vrei să mănînci cu noi ? întrebă Linda. 

Mîncarăm fiecare cîte un ou, iar Carletto se uita 
în toate părţile și zicea: 

— Pe vremuri era luminat aici înăuntru. Și strigă 
chelnerului : Nu ne-aduci o lumînare ? Pe urmă se 
întoarse către mine : Nu vă cunosc. Cine sînteţi dum- 
neavoastră ? A, tu ești ăla care cînta la ghitară ? Încă 
nu ţi-a făcut figura Lubrani ? 


—- Eu sînt mecanic, îi spusei, nu cînt decît la chei. 


universale. 
Linda rîdea și ne privea. 
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— Dacă, în loc să-ți pierzi timpul la atelier, te-ai 
fi ocupat serios de ghitară, ţi-ai fi făcut un nume 
pînă acum. 

Carletto zise : 

— Nu-i prost băiatul. Ce n-aş da şi eu să am o me- 
serie ca a lui ! 

—— Ce-i aia nume ?! îi spusei. Plăcerea e să cînţi 
pentru cei care te cunosc. Dacă te apuci“să cînţi pe 
bani, unde mai e plăcerea ? 

— Bine faci, zise atunci Carleito. E bine că faci așa. 

Veni și clipa cînd restaurantul se umplu. Nu mai 
lipsea mult pînă să înceapă reprezentaţia la Varieteu, 
și unii se ridicau, alții plecau sau veneau. Cite unii 
îl salutau pe Carletto și voiau să stea de vorbă cu el. 
Se duse cu ei la tejghea. 

Linda îmi spuse : 

— Hai să plecăm. 

Nu voiam. 

— Hai să plecăm. Să-și aranjeze afacerile între ei. 

Îi spuse ceva chelnerului și plecarăm. 

Urcarăm pe jos pînă la Paradis. 

— Imubrani are să vină, dacă are chef, îmi spuse. 
Pînă atunci noi dansăm. 

După câtva timp apărură Lubrani cu Carletto. Părea 
că se împăcaseră, și Lubrani era vesel. Zise : 

— E de-ajuns dacă dansaţi voi doi. Să-i tragem un 
chef. Comandă gustări reci și vin negru. N-aţi mîncat 
în seara asta, ne spuse. Mi-l lăsaţi pe Carletto să moară 
de foame. 

Carletto o ameninţă pe Linda cu degetul. Așa cum 
era acum, fără palton, cocoaşa i se vedea din nou. 
Din cînd în cînd Lubrani îi dădea cîte una pe spate ; 
şi mîncarăm, făcurăm haz, și Carletto cîntă din nou 
toată revista. 

— Pablo, îţi lipsește ghitara, ziceau. 
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La un moment dat, habar n-am cum, o văzui și pe 
Lili la masa noastră. 

Ştiam acum ce-avea să urmeze şi beam ca un idiot. 
Linda îmi spuse că pleacă a doua zi. Înţelegeam că 
Linda se poartă cu Carletto așa cum se purtase şi cu 
mine. Încetul cu încetul, rămăsei tăcut și îi lăsai să se 
descarce. Aveam chef să fiu singur, asta da. 

Nu mai știu ce-am spus și ce-am făcut. Eram pe ju- 
mătate beat şi dansai cu Lili. Dansai cu Linda. Se făcu 
tîrziu, aproape dimineaţă. Cînd maşina se opri în piața 
Castello, eram pe punctul de-a o şterge, strecurîndu-mă 
pe lîngă coloane, dar mă văzură și strigară : „Pablo !* 

La Lubrani — de-abia mă trezisem din beție — că 
mă ameţii din nou. Băurăm lichioruri, şi Carletto ţo- 
păia și țipa, ședeam pe jos. Stinserăm lumina, ca să 
rămînem pe întuneric, dar prin geamuri începuse să 
se întrezărească ceața și zăpada de pe acoperișuri. 
Ştiau cu toţii că Linda pleacă și vorbeau de sărbăto- 
rire şi de toasturi ridicate în cinstea ei. 

O întrebai pe Linda : 

— Nu te duci acasă să te culci ? 

— La ora asta? 

Ne  învîrteam prin casă, căutînd cafea, lichioruri, 
mandarine. Era o lumină cenușie ; inutil să mai aprin- 
dem ; aveam cu toţii niște feţe decolorate, ca de ză- 
padă, şi în sfîrşit se opri și Carleito. Se așeză pe un 
pat şi-mi spuse : 

— Mă culc. 

— Vrei să-l laşi pe Lubrani cu fetele ? îi spusei. 

— Lili aia... nu e rea. ; 

Era dimineaţă, mi-era somn. Lili vru să plece ; o 
așteptau cîinii. Linda era în baie, şi lubrani făcea 
cafea. O sfătuii pe Lili s-o ia repede din loc. 

Cînd rămăsei singur în cameră, îmi dădui seama că 
Linda era ca și cum ar fi fost plecată. Era totuna dacă 
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plecam și eu. O întrebai prin ușă dacă venea cu mine. 
Ea se înfurie şi-mi spuse : 

— Ajunge ! 

Îmi simțeam vocea nesigură și spuneam alte lucruri 
decît cele pe care le gîndeam. Una știam. Eram singur, 
și Linda plecată. 

leșirăm împreună cu toţii la ora mesei. Cînd ieşirăm 
de la bar, Linda zise : 

— Fii cuminte, şi îmi dădu mîna. 

— La revedere, și o lăsai. 

Rămase pe loc cu Lubrani și Carletto. 

Aşa începură cele șase zile de singurătate. Nu știam 
altceva decît că plecase la Milano. Primele trei zile 
am stat numai în casă sau la atelier. De data asta nu 
mai avea nici un rost să pun mîna pe ghitară. Cînd 
cîntam, mă gîndeam la cu totul altceva. Şedeam în 
tutungerie și mă uitam la ușă. Îmi imaginam că intră 
Linda. Îl căutai pe Milo la cafenea, ca să-mi țină de 
urît, dar nu era acolo. Petrecui o seară la cîrciumă cu 
Martino, dar fără să cînt. Era și Lario, era şi Gilda, 


și voiau să meargă să danseze. Erau și vreo trei-patru 


figuri noi. Nu mă gîndeam la nimic, stăteam și ascul- 
tam ce vorbeau. Gilda vorbea despre o pereche care 
se dusese la Valentino, se așezaseră pe o bancă și-și 
trăseseră două gloanţe în cap. „Ea a murit, el nu.“ 
Cum e lumea, mă gîndeam, altădată aș fi zis: „Hai 
noroc !“* 

A patra zi era duminică, și era meci. 

— Bine că vii măcar la fotbal, îmi spuseră. Urît 
meci. 

După cină trebuia să-i duc niște note lui Carlandrea. 
Ideea de a intra la Mascherino îmi plăcea. Mă dusei 
liniștit și nu găsii pe nimeni ; toată lumea era la 
teatru. Sosi Carletto. 
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— Ah, făcu. 

Fuma furios și plictisit. 

— Cum merge numărul ăsta ? întrebai. 

—— Porcul ăla de Lubrani mi-a făcut-o iar. Scuipă- 
A șters-o la Milano. 

Rămăsei cu el toată seara. De cîte ori îl întrebai 
dacă era chiar la Milano și cînd plecase nu mai știu. 

— În ziua cînd te-am văzut ultima oară, și mi s-a 
spus şi de acasă de la el. Era o voce de cretin la tele- 
fon. Înjura pentru că-l amînase iar. La casa teatrului 
nu ştie nimeni nimic. Afurisită meserie ! Ăsta-i visul 
cu pisicile. 

Îl întrebai dacă își avea familia la Torino. 

— Mi-am împrăștiat familia, ca să ascult de el. 

— Eu n-am un ban, îi spusei. 

— Câteva zile o mai duc. 

—— Cînd se întoarce ? 

— Peste două zile, așa mi s-a spus. 

A doua -zi eram împreună încă de dimineaţă. El 
voia să ştie ceva despre Lili. Îmi spuse că în fond 
Lubrani era un om capabil, că se pricepea să aleagă 
fetele şi că n-avea decît un cusur : era uituc. Știa să 
dea şi o cină. Ştia să se poarte în societate ca și Lili. 
Pe vremuri se ţinea mult mai bine și nu isprăvea un 
chef fără să smulgă sutienul unei fete. 

— Când v-aţi cunoscut cu cine trăia ? 

— Cu Clari aceea, care-i mînca banii încă de pe 
atunci, dar îl învățase să se poarte civilizat. Pe vre- 
mea aceea Clari semăna cu Lili, și lui Lubrani, care 
venea de la mahala, îi plăceau pisicuţele acelea cu- 
rățele. Pe urmă, șmecher cum e, își dădu seama că 
femeile de genul ăsta nu fac mulţi purici în teatru. 
În teatru te menţii cu dinţii și cu unghiile, îmi spuse 
Carletto, Toţi îţi fac viaţa amară, Dacă ești pisică, 
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te-apuci să zgîrii. Imaginează-ţi te rog pe aceste Lili 
mușcînd !... 

Ne învîrtirăm așa toată ziua, și aş fi vrut să şi dorm 
cu el. Mai trebuiau să treacă încă două nopţi. El îmi 
vorbea despre Lubrani. Dar dacă rămîneam singur, era 
şi mai rău. Căci lucrurile la care mă gîndeam stînd 
singur nu mi-ar mai fi ieşit niciodată din cap. 

Spre seară Carletto mă întrebă: 

— Ce-i cu tine, ce ai? 

— De ce, am ceva ? 

— Ştii ce facem ? îmi spuse. Du- te, ia-ți ghitara şi ne 
găsim undeva un locşor la căldură. Să bem şi noi o 
dată. 

— Nici ghitară, nici beţie, răspund eu. N-am chef de 
nimic. 

— Dar eu am, zise el. 

Carlandrea ne privea, de la locul lui. Văzu cînd ne 


aduse sticla şi începu să-și sufle nasul. Carletto umplu 


amîndouă paharele şi îmi ceru o ţigară. Eu i-o aprinsei, 
şi în clipa aceea îl văzui pe Amelio în pat.: 

— Cunosc pe. cineva care rîde strașnic de data asta, 
zisei brusc, întorcîndu-mă spre Carletto. Nu mă putui 
"reţine. 

Carletto rămase cu gura căscată și lăsă fumul să iasă 
încet. „Aici mi se învîrteşte capul, mă gîndii, nu pot 
rezista.“ 

Apoi continuai mai liniștit: 

— Dă-i bătrînelului să bea. Nu-s nici trei zile de cînd 
am chefuit. Nu rezist. 

Carleito zise: 

— Vrei să mergem la Varieteu ? 

Îmi culcai atunci capul pe braţe, ca și cum aș fi fost 
din cale-afară de obosit. Îl auzii pe Carleito vorbind cu 
bătrînul. Simţii că bătrînul venise la masa noastră. Mă- 
suța era de marmură și închisei ochii, 
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Îmi amintii de dimineaţa aceea cînd mă dusesem la 
Amelio cu ea. Îmi amintii de clipa în care intrase și de 
ceea ce spunea. Avea fularul albastru. Îmi amintii c-o 
luasem din loc. Ne lovisem unul de altul în bucătărie. 
Întîmplarea aceea nu avea nici un sens, pe-atunci. Totul 
urma să se întîmple abia după aceea. Era ca şi cum 
atunci ar fi fost astăzi. Numai acum înţelegeam de ce. 

Mă gîndii la asta, așa singur, o bucată de vreme. Îl 
auzeam pe Carletto cum îl ia peste picior pe celălalt. 
Pe urmă auzii că vorbeau ceva despre mine. Ridicai 
capul, prefăcîndu-mă că mă trezesc. 

Rămăsei singur toată noaptea, și gîndul că mai tre- 
buia să treacă încă una îmi tăia tot curajul. Din cînd 
în cînd rosteam cîte ceva în întuneric. Strîngeam perna 
în braţe și rosteam cîte-un cuvînt. Lucrurile la care mă 
gîndeam le mai gîndisem de atitea ori, că mi-erau tot 
așa de cunoscute ca şi treptele casei. 

A doua zi mă plimbai singur toată ziua, şi mi se 
părea că nu mai vine seara. Începu să plouă, apă şi 
zăpadă, şi mă gîndeam: „O fi plouînd oare și la Mi- 
lano ?* Trebuia să mă duc la Mascherino, și gîndul 
de-a întîlni acolo pe cineva, pe Carletto, sau alții ca el, 
îmi făcea plăcere de data asta. Îmi făcea plăcere să mă 
gîndesc că aveam să-mi petrec toată noaptea acolo. 
Amînam clipa plecării: aveam impresia că pierd ceva 
nemaifiind singur în acea ultimă seară. 

Carletto zise: 

— "Ți-am găsit o ghitară. Astă-seară facem un chef 
cu-ai noștri. 

Erau nişte actori care plecau la Roma și câre urmau 
să vină la Mascherino la miezul nopții. 

Văzui un semn bun în toate astea și spusei: 

_— Teri seară mi-era rău. Dă ghitara încoa! 

Carletto răspunse. că aveau s-o aducă actorii. 
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— Deocamdată să bem... Faci bine, îmi spuse după 
ce bău, că nu ie irosești în teatru. Eşti mai cinstit decît 
atîția alții. Uită-te la mine, care am fost nevoit să 
cînt ca să-mi cîştig existenţa !... 

— Dar ești ialentat. 

— Ei şi ? Tipi de genul lui Lubrani sînt peste tot. 

Îl întrebai atunci de ce nu caută să lucreze cu alții. 

— Ştii cum e, zise, am fost o dată iras pe sfoară. Tu 
nu ştii prin cîte birouri trebuie să treci ca să obţii o 
autorizaţie. Lubrani are măcar calitatea că te ia cu 
ochii închiși. 

— Și nu poţi, spusei încet, să-ți schimbi meseria ? 

— Meseria nu se schimbă, zise el. Schimbi bucuros 
o femeie, dar meseria, niciodată! Se uită la pahar și îl 
goli. E o meserie scîrboasă, reluă, tu-mi placi tocmai 


„pentru că n-o faci. 


— Dacă aș fi în stare, aș face-o. 

— Fugi de-aici, că te cunose eu, răspunse. Pe vre- 
muri eram şi eu ca tine. Ştiu că-ţi place să trăieşti sin- 
gur și independent. 

Nu mă gîndisem că e mai bătrîn decît mine. Cu 
capul acela enorm și cu ochii lui limpezi părea încă 
un băiețandru. Şi totuși avea undeva o Dorină, și ri- 
duri în colțul gurii, şi rînjea. 

— leri seară, îi spusei, voiam să-mi sehimb meseria. 
Eram ferm hotărît. 

Mă privi pe furiș și dădu drumul unui rotogol de fum. 

— Te înţeleg, îmi spuse. Stăteai mai bine altădată. 

Cînd sosiră prietenii, vorbeam tot despre asta. Ve- 
niră cînd se aprinse candelabrul din mijloc, iar orches- 
tra începea tocmai să cînte. Cumsecade oameni — Lu- 
ciano, Fabrizio, Giulianella. Cu ei mi se părea că sînt 
şi singur, dar și în societate. Un soi de oameni aparte: 
puteam să mă și dezmorţese cu ei, dar puteam să și 
stau deoparte și să-i privesc cum mănîncă, Şezurăm în 


"104 


LE 
e 
: ehitară împaci Gin pe toată iti Era pat. ră 
şi eu tot mai cîntam. 
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Cîntam cu chef pentru că se făcuse ziuă și pentru că 
simţeam că în clipa în care-a fi lăsat ghitara s-ar fi 
sfirșit ceva. N-aveam să mă mai întorc înapoi niciodată. 
Ar fi trebuit să mă aştept ca Linda — de îndată ce-am 
fi rămas singuri — să mă întrebe: 
i Ceai? 
Ne spusesem atitea minciuni, ne ascunsesem atitea 
lucruri, că și de astă dată răspunsei: 
— Nimic. 
Ea îmi zise: 
— Eşti nebun. Se aşeză pe pat și-și scoase pălăria i 


o Sărută-mă! 

SĂ O sărutai pe faţă și ne luarăm de mîini. Era ca și 
/, cum aș fi sărutat o plantă. Ea deschise din nou ochii 
și şi mă privi. E! 


Eram sigur și de daia asta că va accepta bucuroasă 
totul. Era aceeași Linda, cu fularul desfăcut. Mă privea 
nedumerită și mulțumită. 

— Sînt obosită, spuse. Mă culc. 

Se aşeză în pat. Eu mă ridicai și începui să mă plimb. 

— Vreau să fumez, zise. E 

Fără să vorbesc, aprinsei o ţigară și i-o dădui. 

— Ştii, făcu, e un anumit farmec și în asta. De s-ar 
putea ca îndrăgostiţii să fie întotdeauna buni prieteni, 
şi cînd se întîmplă ca unul să fie obosit și să n-aibă 
chef de sărutat, să poată sta de vorbă împreună sau 


LARA să nu-și spună nimic și să se ajute așa unul pe 
altul. 

Eu nu răspunsei şi o priveam. 

— Ce ai? Vrei să mă omori ? zise. Ştii, poate, că 
mă mărit! Nu mă întrebi cu cine ? 

Eu nu reușeam să înțeleg de ce, în loc să strig şi să 
mă ceri, aș fi vrut mai degrabă să fiu afară, în stradă. 
În timp ce vorbea, eu mă gîndeam că ieri, înainte de-a 
intra la Mascherino, fusesem, pentru cîteva clipe, 
fericit. 

— Îmi bate inima, zise Linda, Fiindcă ştiu că suferi. 
Uite... şi-mi luă o mînă și și-o puse pe piele. 

Atinsei căldura aceea și începui să strîng degetele. 
Strînsei mai tare, și ea ţipă. 

Începu să rîdă. 

— Nu scoţi o vorbă și mă maltratezi, zise încet. 
Doar nu-s ghitară! 

Cînd cobori scările, era noapte tîrziu şi mă gîndii 
c-am să pot dormi. Străbătui o parte din drum -eu 
tramvaiul, cu capul rezemat de geam. Închideam ochii 
şi aţipeam; aveam în minte dimineţile acelea cînd mă 
întorceam acasă o dată cu zorile. 

A doua zi mă înţelesei cu Milo și plecarăm la Ge- 
nova. Era un transport cu remorcă, ceva mai greu. Me- 
canicul fu mulțumit să-mi cedeze locul și conducerea 
pentru jumătate din drum: rămase la Torino. Era uni- 
cul mod în care mai puteam trăi. Cînd trecurăm de 
barieră, fui aproape mulţumit. 

Milo avea la Genova o fată şi trecu s-o vadă. Eu ră- 
măsei singur, pe străzi, Şi hoinării pînă noaptea. Era 
un vînt care făcea să-ți crape buzele, şi acum se sim- 
țea într-adevăr mirosul mării. Era întuneric şi pe stră- 
duţe felinarele se legănau în vînt. De fapt mirosul mării 
era proaspăt cum e aerul la Torino cînd ninge la munte 
şi e senin. Adulmecam mirosul acela ca un cîine și cău- 
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tam terasa unde fusesem cu Linda, restaurantul de 
atunci. Pe Linda o aveam în carne, în sînge, dar ma: 
rea o. văzui de pe altă terasă. 

La întoarcere, gîndul că reveneam la Torino mă ținu 
încordat tot timpul. Îmi  rezemam capul de peretele 
cabinei şi încercam să dorm. Aveam impresia că trăiesc 
în mijlocul unui pericol, în mijlocul a ceva gata pe- 
trecut și hotărît. „Lucrurile s-au și întîmplat, ziceam, 
şi eu mă aflu aici.“ Milo îmi spuse: 

— Cînd pornești, ia-o mai încet. Dacă-mi rupi frîna, 
rămînem în drum. 

Pe urmă începu să vorbească din nou de fata aceea 
de la Genova. 

Petrecui așa cîteva zile, cînd la ospătărie, cînd pe 
camion. Beam, goneam, dormeam la întîmplare. Mă 
duceam acasă numai ca să-mi iau țigări. Maică-mea-mi 
zise: 

— Nu-ţi schimbi cămaşa ? 

Îmi pusesem un maiou și deasupra o salopetă. 

— Mă duc la Biella, răspunsei, nu mă cunoaște ni- 
meni, Aflai că Amelio se mutase de-o bună bucată de 
vreme. Închiriaseră un parter și o prăvălioară cine ştie 
pe unde. „Tocmai acum, cînd totul s-a sfârșit“, îmi zi- 
ceam. Dar îmi părea bine că nu știu unde stă. Mă gîn- 
deam la Linda, care știa unde stau și-și petrecea fiecare 
seară în același bar. 

„Cu Carletto, însă, mă pot întîlni“, îmi spusei într-o 
seară. Trecui prin faţa barului unde mergea Linda cu 
Lubrani; trecui prin faţa vitrinei unei croitorese. Ul- 
tima oară cînd trecusem prin galeria aceea eram tot cu 
Linda. Ridicai ochii către turnul Littoria. Îmi amintii 
de vremea cînd ieșeam pe poarta casei Lindei şi ve- 
deam turnul de cealaltă parte a' pieţei. Poate că se gîn- 
dea și ea la asta cînd trecea pe acolo. 
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La Mascherino nu găsii pe nimeni, în afară de bă- 
trînul Carlandrea și de fete. Chelnerul nu știu să-mi 
dea nici o informaţie. Atunci mă dusei pînă la teatru; 
nu mai știam ce să fac și începui să-mi pierd nădejdea. 
Mă uitam fără nici un chef la fotografiile fetelor ălora 
lipite pe afișe — de cîte ori le văzusem trecînd pe 
acolo! — şi iată că-l văd pe Carletto, fotografia lui, 
aia unde era în negru, elegant, aplecat înainte și rîzînd. 
„A reușit, mă gîndii, slavă domnului!“ Dar mi se păru 
că am pierdut ceva şi-mi păru rău, fiindcă acum mun- 
cea și el pentru celălalt. 

Stătui puţin în faţa teatrului, „Dacă nu fac ceva, mă 
gîndeam, încep să colind străzile şi să vorbesc de unul 
singur.“ Simţeam o gheară în inimă, care zgîria. Atunci 
o întrebai pe casieriță cînd se termină spectacolul. „Și 
asta muncește pentru celălalt, mă gîndeam, nu-i ajunge 
corpul de balet!“ Casieriţa îmi spuse că puteam să 
aștept fiindcă ieșeau pe ușa de la intrare. 

Atunci intrai la Mascherino şi mă așezai în dreptul 
unui geam întunecos. Chiar și a aștepta înseamnă a face 
ceva. Ca să mă linișiese, băui vin. Prin faţa intrării tre- 
ceau destul de puţini oameni. 

Dintr-o dată îl văzui în lumină pe Carletto, împreună 
cu alţii. Se opriseră şi stăteau de vorbă; pe urmă apă- 
rură Linda și Lubrani. Trecură cu toţii strada. 

În clipa aceea se aprinseseră felinarele. Cea care mă 
văzu întîi fu Linda și vorbi ceva cu Carletto. Îmi făcu 
semn cu mîna, dar nu se mișcă din loc. 

Eu eram pe punctul de-a pleca, cînd Carletto îmi 
tăie calea. 

— Doamnele te așteaptă, zise. Era îmbrăcat în veston 
negru şi avea părul zburlit. 

— Ia te uită, îi spusei. Te-ai împăcat cu patronul ? 

— Ştii cum e... îmi răspunse. Nu vii ? 

Eu îl poftii să șadă și îi oferii vin, 
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— Cînd facem un chef numai noi doi ? Am o ghi- 
tară care nu mai cîntă de luni de zile. 

— Vino să mă iei într-o zi la ieşire, zise el. 

— Ah, Carleito, Carletto, ce puţin îţi trebuie ție ca 
să te linişteşti! Cum se face că nu mai visezi pisici ? 

În clipa aceea sosi Linda şi mă întrebă de ce îl re- 
țineam pe Carletto. 

— Nu rețin pe nimeni. 

-— Pot să m-așez la masa ta ? 

Orchestra începu să cânte, şi ea se ridică şi-mi spuse : 

— Dansezi ? 

Dansînd, încerca să mă facă să vorbesc. 

—— Ce te-a apucat ? zicea. Te-am așteptat mereu în 
zilele astea. Tu nu m-ai iubit niciodată, asta e realitatea. 

O făcui cu ou și cu oţet ; ea mă asculta. 

— Pablo, spuse, vrei să ieşim singuri ? 

Câte nu-mi mai spuse, în dans, îmbrățișați. 

—— "Te-ai purtat cu mine de parcă aș fi fost o servi- 
toare, continuă. A trebuit să te aştept eu ; să-ţi vorbesc 
toi eu. 

__ Am umblat într-una zi și noapte, nu voiam să mă 
mai gîndesc niciodată la asta. 

_— Vezi bine că-i zadarnic, zise. Eşti aici. 

— Am să mai plec o dată. : 

— Eşti rău, zicea, cum poţi spune asemenea lucruri ? 

— Taei, repetam, taci ! 

— "Tu mă iubeşti, dar nu-mi ești prieten. 

__ Nu-i mai bine să fim aici numai noi doi, singuri ? 
o întrebai. Nu te vreau decît pe tine, pe nimeni alt- 
cineva. 

—— Atâta i-ar lipsi, zise, rizîndu-mi la ureche. 

Pe urmă îi cerui, pentru ultima oară, să locuiască îm- 
preună cu mine. 

— Te iert, îi spusei. Te iau așa cum ești. Începem din 
noaptea asta. 


Li 


Îmi răspunse în întuneric că voia să încerce. 

A doua zi coborîrăm împreună la cafenea. În timp 
ce-și bea capuţinerul, mă privi. Zise : 

— Pablo, diseară vii ? 

— Azi nu plece de loc. 

— E imposibil, Pablo. Trebuie să mă duc sus la ate- 
lier. Tu ce-ai de gînd să faci astăzi ? 

Seara ne duserăm împreună la Paradis, și totul a fost 
ca altădată. 

— În anumite zile, îmi spuse, ești de-a dreptul im- 
posibil. Nu pricepi că fiecare om e ceva aparte şi că 
ceea ce fac mă priveşte numai pe mine ? Tu n-ai prie- 
teni ? 

— L-am părăsit. 

— Așa cum ai făcut şi cu mine. Dar n-are rost. Cu fie- 
care e altfel. Cu fiecare are alt farmec. 

În timp ce vorbea, îmi dădui seama că sînt singur. Îmi 
dădui seama brusc și fui aproape fericit. Faptul de a ști 
că, după ce am fost acolo sus, în patul ei, aveam să 
cobor scara aceea și aveam șă umblu, să traversez To: 
rino şi, să dorm singur mă furnică întocmai ca o înghi- 
țitură de lichior. Nu-mi mai păsa de nimic altceva și 
spusei încet : 

— Ai şi tu dreptate. 

Linda îmi apueă mîinile mulțumită. 

Petrecurăm noaptea împreună. A doua zi rămăsesem 
înțeleşi că trebuia să plec cu Milo, și faptul de a ști că 
Linda m-ar fi aşteptat era mai plăcut decît să dorm cu 
ea. Asta semăna cu viața pe care o ducea Amelio. Siră- 
bătînd piaţa în întuneric, fui fericit. 

De cîteva ori, în serile acelea, îl întîlnirăm pe Car- 
letto. Noi cinam la Mascherino, ca şi înainte, şi, fără să 
ne fi înţeles dinainte, plecam destul de devreme, ca să 
nu mai pierdem nopţile ca pe vremuri. Dar Carletto nu 
era o povară ; ridea uneori cînd ne vedea sosind și se 
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ridica să-i ofere scaunul Lindei. Venea tot timpul la 
Paradis, ca s-o caute pe Lili. 

Într-o seară ne spuse : 

— Miine se întoarce turnul Littoria. 

Eu nu știam că Lubrani lipsea din oraș. O văzui pe 
Linda roșind și uitîndu-se urît la el. „Uite, îmi spusei, 
roşeşte.“ N-o mai văzusem niciodată roșind. 

Şi dintr-o dată pricepui că Lubrani era plecat din 
ziua cînd mă împăcasem cu Linda. 

Linda îi spuse : 

_— Şi ce mare lucru crezi c-ai spus ? 

lar Carletto: 

—— Știu pe cineva care nu se mai simie bine. 

O văzui pe Lili că-i atinge braţul și-i spune : 

— Isprăvește ! 

Deveni rău. Avea ce avea cu Linda. 

_— Mă înfurie că te porţi așa, zise cu ciudă. Mă în- 
furie că mai poţi găsi pe cineva care să te creadă. Ştii 
foarte bine ce ești, dar taci. Sînteţi toate la fel, și Lili, 
și tu. Faceţi și voi carieră, dar nu pe scenă. 

În timp ce Lili începuse să-și piardă cumpătul, Linda 
tăcea. Asculta foarte liniştită tot ce spunea Carletto şi 
râdea. Pe urmă îi luă paharul şi, continuînd să se uite 
țintă la el, sorbi puţin vin. Apoi i-l dădu înapoi. Car- 
letto îi făcu o plecăciune. Izbucniră în rîs. 

Nu vorbii cu Linda despre cele întîmplate. În drum 
spre casă mergea tăcută, preocupată, în cele din urmă 
zise : 

— Imbecilul ! 

_— Poate l-a necăjit Lili, spusei din vîrful buzelor. 

Ne oprirăm în-poartă. 

— Va să zică mîine se întoarce ? o întrebai. 

Ea mă privea pe furiș şi zise : 

— Ei, ce să-i faci ? 

— Ne întîlnim diseară ? 
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— Sigur că da. 

Eram mulțumit să mă duc acasă. A doua zi cîntai la 
ghitară toată dimineaţa. Studiai cu plăcere şi mă sim- 
țeam bine în cameră ; de pe plită venea miros de supă. 
La prînz trecu mecanicul lui Milo, care-și cumpără ca de 
obicei o havană, şi vorbi de politică. „Exact cuvintele 
lui Amelio, mă gîndeam eu. Meseria îi duce la astfel de 
concluzii.“ Era pornit împotriva celor care mănîncă 
banii poporului și nu îngăduie nici un fel de protest, ca 
să-i poată digera bine. 

— Dar de astă dată oala a dat în foc, zicea. Își dau 
seama de asta de cînd cu întîmplările din Spania. Nu 
știu dacă pricepi ce vreau să spun. 

— Numai fasciștii mănîncă banii poporului ? îl în- 
trebai. N 

— Bucătăria e în tot cazul fascistă, zise el. Nu-i ne- 
voie neapărat să porți cămașă neagră. 


XI 


Știam și eu acum ce însemna Linda pentru mine. 
Mi-era de ajuns să mă gîndese la Lili pentru ca să înţe- 
“leg totul. La Lili, care se ţinea cu toţi și nu se gîndea 
decît la pantofii de dans. Ar fi fost așa de ușor s-o ai și 
s-o faci să se îndrăgostească de tine! Ar fi fost ca un 
joc. Nimănui nu-i intra în sînge Lili. 

Fără să-mi spună nici măcar „mulțumesc“, Linda în- 
cepu să trăiască cu Lubrani. Îmi lăsă vorbă la Masche- 
rino că avea de lucru. Mă dusei seara la ea, o căutai, 
dar nu era acasă. O căutai a doua zi în atelierul cel 
mare. Fetele rîdeau. Îmi vorbi într-un salon, iritată. 

— M-am săturat |! zicea. 

Pe urmă plecă. Pe urmă se întoarse iar în salon. 
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— Nu pricepi că aici lumea lucrează ? îmi spuse. 

Se lăsă prinsă de mîini, mai rămase o clipă. 

— Ne întîlnim diseară, dacă pot. 

În seara aceea mă dusei cu Milo la Moncalieri. Îmi 
luai și ghitara. Ne încuiarăm la un crîșmar. 

— Să n-aud de fete, îi spusei lui Milo, n-am chef. 

La miezul nopţii, din stradă, una bătu la fereastră. 
Voia să intre, ca să asculte ghitara. 

— la seama, îi spusei lui Milo. 

— Nu eşti ciung, nici  cocoşat, îmi spuse, atunci 
de ce? 

— la seama ! 

Eram beat. Atunci Milo se uită afară şi zise : 

— Așteaptă. 

Și se întoarse după o jumătate de oră ; mă găsi vor- 
bind de unul singur. = 

— Ca lui Amelio, ziceam, mi-a dat cu piciorul ca lui 
Amelio ! 

Milo îmi spuse : 

— Te caută o blondă. 

Mă duse într-un boschet cu frunze putrezite. Blonda 
aștepta rezemată de un pom. Lunecai foarte uşor pe 
frunze și ea-mi zise : 

— Fii atent. 

Nu era prea frig și mă rezemai de un trunchi. Milo 
strigă : 

—- Poartă-te frumos cu el ! 

“Blonda făcu totul şi tot ea fu aceea care-mi încheie 
paltonul. Cînd Milo mă împinse în tramvai, nu spusei 
nimic. 

— Miine plecăm, îmi spuse, și tu conduci. 

Vreme de-o lună fui beat tot timpul. „Ca lui Amelio, 
mă gîndeam, mi-a dat cu piciorul ca lui Amelio!“ Îmi 
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intrase în cap că biînd am să izbutesc să-mi primenese 
sîngele. La gîndul că abia isprăvisem o beție ca să încep 
alta îmi venea să pling. Milo îmi spuse : 

— Fii băiat deștept ! 

Şi zilele se făceau tot mai lungi. Era obositor să fii 
beat iot timpul. 

— Sîntem în martie, îmi mai spuse, toată lumea are 
chef de lucru. Ție ce dracu îţi umblă prin cap ? 

Eu tăceam și-l urmam cu dinții strânși. 

în luna aceea merserăm pînă la Biella și Novara ; 
ne întoarserăm la Casale ; habar n-am ce-am mai făcut. 
Mi-aduc doar aminte că mă întorceam acasă dimineața, 
că dormeam la cafenea, că goneam cu camionul. O dată 
sării pe o roată, în mers, și căzui Jos pe asfalt şi mi se 
păru c-am murit. Fu ca și cum mi-ar fi tras cineva un 
pumn între ochi, și pentru o clipă crezui că mă vindec. 
Milo striga şi mă chema ș eu mă uitam la el ca prostul 
şi ziceam fericit : 

— N-am fost beat. Mă simt bine așa. 

Mi-aduc aminte că în vremea aceea mîncam ca un 
lup. Mîncam acasă, mîncam în camion, mîncam la Ca- 
sale şi la Novara. Numai mîncînd îmi mai potoleam du- 
rerea. Dar în felul ăsta mă înzdrăveneam și sufeream și 
mai muult. Făceam totul ca să prind puteri. 

Milo zicea că trebuia să dau examen pentru permisul 
de conducere și să devin șofer de camioane. Nici nu vrui 
s-aud de așa ceva. Cîștigam cîte ceva lucrînd pe sub 
mînă, la atelier nu mă mai duceam de loc, n-aveam pu- 
tere să fac mai mult. La restaurantul şoferilor jucam 
cărți ; dacă nu cîntam la ghitară, jucam şeptică în fie: 
care noapte, jucam zdravăn, și pierdui o grămadă de 
bani. Chiar şi pentru asta trebuia să pui suflet ca să iz- 
buteşti ; eu mă gindeam la cu totul altceva ; jucam 
încet. Milo zicea : 

— "Tu ai un cusur, Nu duci lucrurile pînă la capăt. 
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Dar viaţa îşi urmează cursul. Carletto nu plecase. În- 
ir-o seară de martie aud pe cineva că mă strigă pe 
stradă. N-avea palton. 

— L-am vîndut, îmi spuse. Sînt iar pe liber. Şi tu de 
ce nu mă saluţi ? 

Tot mergînd și vorbind așa, am ajuns la Mascherino. 
Când își dădu seama că voiam să trec mai departe, zise 
cu veșnicul lui rînjet : 

_— N-ai nici o grijă. Nu mai vine nimeni de-o bună 
bucată de vreme. 

Intrarăm înăuntru. 

— "Tu ai fost la spital ? 

—— Măcar de-aș fi fost, făcu el, dar cît timp mai ai 
putere să mănînci nu te primesc. 

Eu mă gîndeam : „Cine ştie care din noi doi o fi stînd 
mai prost...“ și-i dădui o ţigară ; îmi pipăiam faţa, să 
văd dacă e tot așa de uscată ca a lui. 

— N-ai mai văzut pe nimeni ? mă întrebă. 

— Pe nimeni. 

Comandai un ou cu unt și i-l oferii. 

—— "Tu nu mănînci ? mă întrebă. Pe vremuri mîncai, 
nu glumă. 

În seara aceea mă cuprinse o veselie cruntă. Că doar 
Carletto era acela care îmi deschisese ochii. Mîncai cu 
el, îi dădui de băut, ne băturăm pe spate. 

— Îmi pare bine că ţi-a făcut figura Lubrani, îi spu- 
neam. 

— Şi cînd te gîndeşti că la Roma mă așteaptă Dorina, 
îmi spuse. Acolo ştiu și eu că se trăieşte! 

—. Eşti sigur că te aşteaptă ? 

— Mai ştii ? zise rîzînd. Nu se ştie niciodată. 

Din seara aceea ne mai întîlnirăm din cînd în cînd. 
Carletto dormea într-o cămăruţă, la teatru, cu paznicul 
de noapte. 
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— Lubrani îmi plătește chiria, îmi spuse. lată un 
lucru pe care Lili nu l-a făcut niciodată. 

— Ai mai văzut-o ? 

— Mi-am vîndut paltonul. 

Simţeam că mă ușurez la gîndul că-l întrețineam. 
Mergeam să mîncăm și plăteam. 

—— Parcă văd, îi spuneam, cum pui mîna pe ceva 
bani, iei trenul și-o ștergi la Roma. Îmi pare rău. 

— Dacă mă întorc la Roma, îți dau banii înapoi. 

— Prostule ! Crezi că de bani e vorba ? 

Făcu ce făcu şi veni să mă caute la tutungerie. Car- 
lottina prinse pică pe el și-l privea cu ciudă. EI îi spuse: 

—— Ce-ar fi dacă am cînta împreună ? Vru să-mi vadă 
ghitara şi o încercă. Hai să facem un trio, noi cîntăm 
din gură, și Pablo ne acompaniază la ghitară. Colindăm 
pieţele și matale întinzi pălăria. 

O plictisi o bucată de vreme, iar Carlottina bombănea. 
Era cât pe-aci să-i spună : „Cocoșat nesuferit !* Luai 
ghitara şi ieșii cu el. 

În serile acelea Carletto găsi ceva de lucru : cînta 
într-un cinema. Era la dracu-n praznic, dincolo de Dora. 

— Eu mă pricep, îmi spuse, e întocmai ca un teatru 
mare. 

Acolo îi era mai de folos cocoașa decît vocea. Lumea 
rîdea şi fluiera. 

Jucă așa cîteva seri, cîştigă douăzeci de lire, și pe 
“urmă îl dădură afară cu adevărat. Eu, ca să-i dau curaj, 
îi propusei să mergem să cîntăm împreună. 

— În cel mai rău caz, prin curți-o să ne azvîrle apă 
în cap. 

— În ceea ce mă privește, eu pot s-o fae şi pe-asta, 
zise el, să nu-ţi închipui că mi-e rușine ! 

Așa că ne duserăm cu ghitara și cu cîteva canţonete 
prin curţile de la periferie. Eu o făcui așa, de încercare ; 
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îmi aducea mai mult un transport făcut cu Milo, dar 
voiam să-l ajut pe Carletto. Şi pe urmă faptul de-a mă 
fi coborit pînă aici mă ușura. Era și asta o plăcere să 
simţi că ești la pămînt, că ești ca și strivit și totuşi să nu 
te lași doborit. Colindarăm o dimineaţă întreagă. Nu 
după mult timp lăsarăm curțile și începurăm să cîntăm 
în stradă. Pentru mine era o nimica toată, dar Carletto 
răguși. Eu nu făceam decît să-l acompaniez și eram atent 
la poriari. Dar ca să strîng banii pe care îi aruncau 
servitoarele nu eram în stare. Era ca şi cum aș fi cules 
mucuri. Mă mirai câți bani cădeau. îi spusei lui Car- 
letto : 

— Sînt ai tăi, trebuie să-i strîngi. Dar toţi la un loc 
nu făceau nici două lire. 

Îl lăsam pe Milo şi mă întîlneam cu Carletio. Cînd 
eram cu el, zilele nu-mi mai păreau așa de apăsătoare. 
Nu vorbeam despre Linda. Îmi era de-ajuns să mă gîn- 
desc că el știe. Eram încă năucit. Simţeam o amărăciune 
în suflet, nu eram în stare să mă uit la o femeie. Dimi- 
neţile acelea atît de răcoroase, serile acelea cu miros 
de cîmp... cine știe cum arăta marea acum ! Uneori 
mă gîndeam că Linda s-ar fi întors la mine dacă ar fi 
putut și mi se făcea milă și de ea. De cîte ori o pără- 
sisem și mă întorsesem iar la ea ! Poate că ea suferea 
mai mult decât ceilalţi și glumea așa numai fiindcă ştia 
ea ce știa. Poate că ceea ce înţelegeam acum înţelesese 
şi Amelio la vremea lui. Asta însemna că totul fusese 
hotărît încă din ziua cînd venise la tutungerie şi-mi 
spusese Pablo. Și iar simțeam gheara aceea care-mi 
zeîria inima, căci pentru ea nu fusesem decît o jucărie. 

— "Ție, Carletto, îi spusei, ţi s-a întîmplat vreodată 
vreun lucru care să fi fost hotărît de cineva înainte ca 
tu să-l fi făcut ? 

Diseutarăm o bucată de vreme, și el zicea că aşa 
li se întîmplă tuturor, Că există întotdeauna cineva 

L] 
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care ţi se pune de-a curmezișul, și tu ai vrea să spui 
ce te doare, dar nu se poate. 

— Bine ar fi însă să poţi spune ce te doare. 

— Te cred, răspunse. Dar sînt prea mulți aceia care 
au interes să-ți poruncească. 

— Nu asta vreau să spun. Vreau să vorbesc despre 
lucrurile pe care le faci fiindcă așa ţi se năzare. Paha- 
rul pe care îl bei, ţigara pe care-o -fumezi, fetele pe 
care le găsești. 
 — Sînt prea mulţi aceia care au interes să-ți porun- 
cească. Stăpînul îți poruncește ca să bei și să fumezi. 

Și fetele ? 

— Tot de stăpîn depinde. Dacă nu poţi să muncești 
şi să cîștigi, adio fete ! 

Nu mai pricepui nici eu ce voiam să spun. Carletto 
aştepta, atent ca o pisică la pîndă. Dar altceva era în 
capul meu, cu totul altceva. 

— Uită-te ce-au făcut în Italia, îmi spuse. Mai poți 
mișca un deget? Poţi să muncești dacă n-ai carnet ? 
Dacă nu pleci capul, îţi dă cineva o îmbucătură ? 

— Eu merg cu camionul fără nimic la mine. 

— "Tot ceea ce poţi face e să cînţi la ghitară. Dar în 
surdină. Şi nici măcar din gură n-ai voie să cînți, fi- 


indcă te amendează. 

„Uite, mă gîndeam, ghitara. La ghitară pot să cânt, 
dacă vreau. La Novara mă duc, dacă vreau. La cîreiumă 
mă duc. Cu Carletto stau de vorbă. Tot ceea ce fac 
fiindcă așa mi se năzare o fac cu de la mine putere. 
Dar lucrurile importante, lucrurile care te dărîmă, lu- 
crurile astea se întîmplă independent de noi. Se năpus- 
tese asupra ta ca un camion, ca o dublă pneumonie, și 
în spatele lor e cineva care îşi freacă palmele de bu- 
curie și-și bate joc de noi.“ 
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_— Cine vrei să fie, dumnezeu ? întrebă el. Dacă e, 
> peste tot, continuă. Şi în spatele țigărilor, și în spa- 
tele tipilor de teapa lui Lubrani. 

Veniră seri cu miros de cîmp. Ce n-aş fi dat să mă 
pot duce la Paradis, ca altădată! Astea da, astea erau 
într-adevăr nopţi făcute pentru dragoste. Uneori mă ui- 
tam în treacăt la anumite vitrine cu lucruri de damă. 
Milo voia să-mi iau ghitara cu mine, și într-o duminică, 
la Pianezza, mă puse să cînt pe parapetul unui pod, în 
timp ce treceau niște fete. Unele începură chiar să dan- 
seze. De pe parapetul acela se vedea cîmpia și mi se 
părea că mă aflu pe-o terasă din Genova. De data asta 
pricepui că eram sărit de-a binelea. Aș fi avut chef să 
arunc fetele de pe pod, noroc însă că se găsea de băut 
şi că Milo era bine dispus. Dar eram sătul pînă peste 
cap şi îmi dădeam seama că de acum încolo Torino 
cît era el de mare, și meseria, și străzile, și casele din 
piatră, nimic nu-mi mai putea reda liniștea. Nici măcar 
gîndul că bietul Carletto n-avea ce să mănînce nu mă 
mai putea ţine în loc. Începeam să mă ticăloşesc. 
Mi-era silă să-l văd flămînd pentru că știam că, dacă 
ar fi avut bani, m-ar fi „părăsit și el. 

—— Noai nici o grijă, îmi spuse, doar n-ăi fi vrînd să 
plec fără să-mi fac o haină?! Nu mă pot duce la 
Roma așa. 

îmi vorbea despre Roma ca Milo despre femei. Îmi 
spunea că Roma e un oraș mare, unde toată lumea mă- 
nîncă și dă de mîncare și altora. 

— E atâta belşug, îmi „Spunea, că-l simţi și-n aer. Ni- 
meni nu închide nici măcar poarta casei. Acolo oame- 
nii trăiesc și mănîncă pe stradă. 

— Nu-i plin de tipi ca Lubrani ? 

EL rînji și spuse cu glas scăzut: 

— Este şi cine să le vină de hac. Oameni dintr-o 
bucată, cunosc eu destui. 
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„Pe urmă mai povestea că străzile sînt ca 
„de munte, urci și cobori, și că în spatele palatelor s 
văd pinii. 

— Poţi sta sub cerul liber şi ziua şi noaptea, îmi 
„spunea. La timpul ăsta acolo e vară. Roma e plină de 
ospătării, și e totdeauna senin. Hoinărești pe ici, hoi- 
nărești pe dincolo, ieși din oraş. Peste tot dai de lume 
care iese să mănînce la aer, de lume care se bucură 
„de viaţă. Tu ai ghitara, ai putea să faci bani grei. 

i, - În cele din urmă, într-o dimineaţă î îi spusei lui Milo: 

— Plec la Roma. 

— Roma-i Roma, nu-i Pianezza, răspunse. Înseamnă 
să lipseşti șase zile. 

— Vreau să plec şi să rămîn acolo. 

— Te costă mai puţin cu trenul, zise. + 

— Sîntem doi. 

Atunci Milo mă privi şi zise: 

— Bine. 


XII 


Cînd sosii la Roma cu camionul pe care mi-l găsise 
Milo eram mulțumit că străbătusem un drum atît de 
lung și că există pe lume și alte ținuturi, orașe, munţi, 
atitea locuri pe care nu le văzusem miciodată. Sosirăm 
noaptea. Carletto dormea rezemat de șofer. Ne oprise- 
răm să mîncăm într-un sat de dealuri mai răsărite ; şi în 
cîreiuma aceea, în care se vedeau două coarne de bou 

înfipte în tavan și unde țăranii strigau de parcă ar fi 
„fost domni, încetasem să mă mai gîndesc la casa părin- 
„_tească. Era ceva să știi că Amelio nu fusese niciodată 
prin locurile acelea. 


„— De data asta, îi spuneam lui Carletto, noi am 
fost aceia care-am hotărît. 

— Nu se știe încă, zise el. Pînă acuma ne-a mers bine. 

Ema răcoare în noaptea aceea, şi șoferul ne lăsă la 
capătul unei alei, pe marginea rîului. Eu nu voiam să 
mergem acasă la Dorina și să trezim femeile. 

— Să ne 'plimbăm prin oraș, ziceam; încă trei ore 
şi e ziuă. | 

Dar aveam ghitara şi bagajul. * 

— Și dacă trece o patrulă? întrebă Carletto. 

Dorina stătea într-o piaţă la capătul unui pod. 

— E podul Milvio. 

Mergeam și mă uitam atent în jur. Vedeam case cu 
cîte zece etaje şi pretutindeni coline luminate. Nu tre- 
cea nimeni. i 

— Pare-ai fi în centru la Torino, ziceam. Și, cînd 
colo, sîntem la periferie. 

Mă trezii a doua zi dimineață într-o casă străină, pe 
o canapea joasă de tot. Nu eram acasă la Dorina ; noap- 
tea, cînd dăduseră cu ochii de moi, Dorina cu fetele și 
bumica făcuseră atîta zarvă, încât se deschiseseră ușile 
vecinilor, şi, fiindcă nu mai era loc, mă luase la ea o 
bătrînă grasă, care apăru pe scări în cămașă de moapte ; 
ea și Dorina țipau una la alta de parcă s-ar fi certat. 
Dar așa era obiceiul la Roma, și bătrîna îmi spuse să 
vin la ea că nu avea fete și îi plăceau ghitarele şi tine- 
reit. Mă culcai și fui mulțumit să-i las pe ceilalți să se 
bucure de întîlnire. 

Mă trezii a doua zi dimineaţă din cauza zgomotului 
străzii, dar în casă era liniște şi se făcuse ziuă bine. 
Îmi dădui seama imediat că aerul era altul — părea mai 
luminos și mai uscat — era ca seninul din iulie într-o 
zi de ianuarie. 

— Ce miroase așa? o întrebai pe bătrină, care se în- 
vîrtea de colo-colo. 
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—— Cafeaua, zise ea, vrei o ceaşcă? 

Dar nu era numai cafeaua; am aflat asta cind am 
ieşit în stnadă. În piaţă, în fața celor două statui de pe 
pod, 'ena o echipă de muncitori care fierbeau smoală. 
„E civilizată și Roma!“ mă gîndii. 

Ne aranjarăm așa că dormeam la bătrină, pe care-o 
chema Marina, dar stăteam cu Carleito toată ziua şi 
mîncam cu ei. Dorina era şi mai grasă decît în fotogra- 
fia de la Genova: “parcă era o mamă, mama lui Car- 
letto, dar era tînără. Se învirtea prin casă în capol şi 
țipa la fete — avea două, două fetițe; tatăl lor era un 
socialist care se afla la pușcărie. Era foarte ciudat că 
Dorina, care ştia să cînte și care cîntase, nu vorbea nici- 
odată despre asta. Pe mine și pe Carletto ne trata ca pe 
niște oameni de nimic, niște pierde-vară şi miște măscă- 
rici, dar mie îmi spuse imediat că mă purtasem ca un 
înger, să nu mă necăjesc și să mă duc la plimbare. 
Nu mă întrebă ce aveam de gînd să fac ca să trăiesc. Îi 
oferii bani și nu vru să-i primească. Îi spuse lui Car- 
letto că era așteptat la teatru, şi Carletto se duse și fu 
primit; eu mă gîndeam că dacă o femeie ie ține ca pe 
băiatul ei, ori ea e măritată, ori iu eşii cocoşat. Ce haz 
putea să găsească Carletto într-asta, mu ştiu. Era ca un 
copil Carletto ; şi rînjea într-una. Cînd îi spusei că pu- 
team înţelege orice, dar nu să-i furi femeia cuiva care 
e la închisoare, îmi răspunse că pe femei le furi înitot- 
deauna de la cineva și că trebuie să te grăbești, pentru 
că vine şi ziua cînd ţi-o fură altul ţie. 

— Dar e la închisoare, îi spusei. 

— E lueru ştiut, răspunse. Cine intră la pușcărie știe 
că nevasta se distrează. Nu poţi trăi la Roma fără să 
faci dragoste. 

Ieşirăm împreună cu Dorina şi cinarăm la restaurant. 
Îi plăcea să-l însoţească pe Carletto al ei la Varieteu : 
era o scenă mică într-un cinema din centru, și în jur lu- 
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mea țipa și vorbea, de pare-ar fi fost în piaţă. Carletto, 
după ce-și isprăvea numărul, se întorcea la noi. Mîncam 
salate şi plăcinte ; vinul ăla galben nu-mi plăcu în prima 
zi, dar pe urmă mă obișnuii și beam și pălăvrăgeam. 
—— Parcă e un făcut, îi spuneam Dorinei, oriunde mă 
duc, îmi petrec toi timpul numai prin restaurante. 
. — Tu n-ai casă, îmi spuse. De tutuit o să mă tutuieşti 
mai tîrziu, dar asta n-are nici o importanţă. 
— Abia am părăsit casa; am trăit tot printre fuste. 
4 —  Îmseamnă că te simţi bine, spuse. Și tot printre 
ele trebuie să rămii, dacă vrei să-ți faci şi tu un cămin. 
Mă uitam la ea şi rîdeam. Îmi plăcea Roma tocmai 
pentru felul acela trîndav de a trăi pe care îl simțeai 
în aer. Dacă beam un pahar mu mai era ca la Torino; 
nu beam de ciudă, ca să-mi fac sînge rău. Totul, oa- 
menii, casele, vinul acela limpede, totul părea că-mi cA 
umple sufletul şi că mă recreează. Ştiam că acolo trăiesc 
şi că acolo urma să muncesc, că aveam în urma mea 0 
cale atît 'de lungă și munţii; în fiecare zi aveam senti- 
mentul că toemai atunci cobor din camion şi că, dacă aș 
fi vrut, toată lumea ar fi fost o stradă ca Roma. Dacă 
mă apuca nebunia aceea de la Torino, strîngeam pum- 
nii, mă uitam la cer, umblam și mă gîndeam că Pablo 
era la Roma. Și era de-ajuns. Eram altul de astă dată. 
Cu puţimul pe care-l aveam de-acasă mă descurcam 
cum puteam. Marinei îi plăteam o sută de lire și-mi 
dădea cafeaua, îmi spăla rufele. Îi cumpărai portocale 
și o dată cîntai și la ghitară. Era grasă și ea, dar așa de 
& bătrînă, că nici nu mai putea umbla. Dimineaţa şedea 
pe scaun în cămașă și fustă, se uita cum mă bărbieream 
și-mi spunea că sînt tînăr. Îmi spuse că în patul meu 
lormise o fată frumoasă, mai frumoasă chiar decît Do- 
rina, mai proaspătă și mai tînără : se pieptăna la oglinda 
aceea ca şi mine, se spăla pe dinţi în același lighean. 
Era brunetă, o chema Rosario. 
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— Cît cere? o întrebai, cu faţa în oglindă. 

Marina şedea pe scaun și rîdea. 

„ — Să ştii că-mi plăceţi voi ăștia de la Torino, spo- 
rovăi ea. Habar n-aveţi cum se mănîncă prazul. Vreți 
s-ajungeţi numaidecît la miez şi aruncaţi totul. Numai 
că prazul n-are miez. 

— Uneori ne rămîne în gât, îi spusei. 

Dar Rosario, continuă, era altă mîncare de peşte. De 
doi ani dăduse norocul peste ea; fusese la Firegene, și 
acolo dăduse peste un domn tare bogat. Jumătate din 
Roma era a lui. 

— Şi ea îl scaldă în zeamă de praz, spusei. 

Și Marina căuta să-mi explice că Roma era ca o butie. 
Se foia pe scaun şi se tînguia. 

— Dacă n-aş fi bătrină... zicea. Nouă, ăstora de la 
Roma, ne place prea din cale-afară să mîncăm bine 
şi să me plimbăm. Şi uite unde-am ajuns! Cînd m-am 
născut eu, ședeam la Campitelli ; dacă voiai să cobori 
aici duminica, trebuia să-ți faci mai întîi testamentul. 
Ei, și erezi tu că toate casele, și străzile, și palatele de 
la Flaminio pînă aici le-au făcut romanii noștri? Am 
văzut atîtea la viața mea, ascultă-mă pe mine! Voi aţi 
făcut totul, numai voi, ăștia dim provincie. Noi aveam 
doar pietrele, și cine șia că făceau atîția bani? 

— Mie pietrele nu-mi spun nimic, răspunsei. 

— Tu nu te lua după Carletto, îmi spuse. Cînd te-am 
văzut cu ghitara de gît, m-am amărit. Deși mă unge 
la inimă să te aud cîntînd, aş vrea să te văd făcînd ceva 
mai mult. i 

Atunci ieșeam și mă duceam la plimbare. Mă uitam 
la străzi și la palate, și erau unele așa de vechi și de 
neobișnuite, că numai romanii le putuseră face. Nu-mi 
venea să cred că oameni ca mine puseseră mîna la 
construiirea lor. Pînă și aerul pe care îl trăgeai în piept 
era altul, Mă opream pe cîte un pod, priveam și ascul: 
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"tam lumea vorbind. Erau coline și niște plante cum nu 
se vedeau pe la noi. Marina vorbea și ea, ca să nu tacă. 
Dacă mă simţeam bine pe străzile acelea era numai 
pentru că totul mi se părea alifel decît la Torino. Și 
totuşi, uneori, cînd treceam podul Milvio, în serile cu 
lună, dealul acela care se înălța dincolo de Tibru și 
pădurile acelea în zare păreau că-s pădurile Padului și 
povîrnişul de la Sassi. Toate orașele aşezate la poalele 
unui deal sînt la fel. Îmi plăcea mai mult colțişorul 
acela decât palatele din centru. La capătul podului era 
o alee de platani care-ţi dădea impresia că ești la Valen- 
tino sau Stupinigi. Treceau pe acolo o mulțime de ca- 
mioane care ieșeau din oraş. Prin cârciumi întîlneai 
pavagii și zidari, mirosea a var, toată ziua auzeai Zg0mo- 
tul maiurilor şi-al tîrnăcoapelor. 

— Şi aici la Roma se muncește, îmi spuse Carletto. 
Impresarul stă la Palazzo Venezia !. Nu știe nimeni cine 
încasează banii. Se înalță tumuri, poduri, se fac ves- 
pasiene. Indiferent ce... ! 

— Dar oamenii trăiesc din asta. 

— De trăit trăiesc oamenii și la pușcărie. Ba mai 
"primesc și de mîncare. 

Pe urmă îmi mai spuse și bătrina Marina ceva. Îmi 
scotocise printre lucruri și părea nemulțumită. 

— Nu ești înscris la fasciști, zise într-o zi. N-ai eu tine 
cămașa aia. i 

— Şi trebuie neapărat s-o am ? 

— Haina face pe om. Nu te-a învățat maică-ta? De 
ce-ai venit la Roma ? Să cîştigi bani sau să cheltuieșşti ? 
Dădu din cap şi adăugă : Fii cu ochii în patru. Au ajuns 

“şi alţii mai șmecheri ca time la răcoare. 
Cu fascismul Carletto şi Dorina erau certaţi de moarte. 
Dar tocmai pentru asta îi făcea Dorina zile fripte lui 


1 Reşedinţa lui Mussolini (n. 


Carletto. Când fetele nu veneau la timp iacasă, cînd spăr: 
geau ceva, cînd erau fugărite prin piaţă de copiii din 
balilla, bumica începea să se vaiete că trăiau în stradă, 
că îmbrăcau uniforma aceea ; şi Donina începea să țipe 
că dacă un bărbat nu-i în stare să priceapă ce se pe- 
trece în lume, ce pot să facă femeile? Avea ce avea cu 
Carletto şi cu bărbatu-su, care ședea la închisoare. Cu 
anii pierduţi, cu socotelile greșite, cu banii pe care nu-i 
cîștigase. Îi reproșă bărbatului care stătea la închisoare 
că fusese un naiv; lui Carletto, că rîdea și-și bătea joc 
de toate. 

— Dacă n-aș fi femeie, zicea, aș face... 

— Ce-ai face? zicea Carletto ; tocmai tu, care trăieşti 
mai bine ca atîtea altele ! 

Îmi aduceam aminte de serile cînd Amelio îi asculta 
pe ceilalți vorbind despre politică la cîreiumă. Se găsea 
întotdeauna cîte unul care să ridice glasul şi să spună 
că ducele avusese dreptate, că italienii o duc mai bine 
acum ca înainte, că de vorbit e ușor să vorbeşti. 

— Așa că taci din gură, zise Amelio într-o seară. Și 
se uita cu niște ochi de-ţi trecea cheful să mai scoţi o 
vorbă. 

Dar cu mine Dorina nu vorbea despre fascişti. Cînd 
ieşeam numai noi doi, ca să mergem după Carletto, ea 
îmi “cerea să-i vorbesc despre Torino și despre casele 
de modă de-acolo, îmi poveștea că intrase în teatru nu- 
mai din capriciu și că la Genova își vînduse tot, blănu- 
rile, bijuteriile, vocea. Riîdea. 

— N-aş şti de ce, dar voi, torinezii, îmi placeţi, zise 
voioasă. Sînteţi niște nebuni, niște răutăcioși şi nişte 
trăsniți. Dacă n-aș avea familie, mai-mai că... 

Eu o ţineam de braț și mă gîndeam la Torino. „Sint 
la Roma, îmi repetam în gînd, sînt la Roma.“ 
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— Şi la Torino te mai gîndești ? întreba ea uneori. 
Pe urmă se întrista și vorbea de vîrsta ei. Am o fată cît 
mine de mare, care face ochi dulci băieţilor, știi ? 

Apoi venea Carletto şi zicea: 

— V-am prins! 

La ospătăria unde mergeam noi, Dorina era bine 
văzută de toată lumea. La început credeam că e din 
pricină că fusese cîntăreață de revistă — uneori îi cereau 
și acolo să cînte. Dar într-o seară mi se întîmplă s-aud 
doi tipi zicînd: „la te uită ce femeie“, și pricepui că 
pentru ei Dorina era frumoasă. Ce n-aș fi dat să pot 
vorbi despre asta cu Carletto. „Asta e Roma, îmi 
spuneam uluit. Astea sînt femeile care plac la Roma.“ 
Fui atent pe stradă şi-mi dădui seama că mulți întorceau 
capul după ea. „Cu atît mai bine, îmi spusei, asta o mai 
consolează puţin.“ 

Mergeam așadar la ospătărie, și era adevărat ceea ce 
spunea Carletto că toată Roma e o ospătărie și că lumea 
trăieşte de fapt acolo. Veneau familii întregi, își adu- 
ceau un pui, salată, fructe, comandau vin și mîncau. 
Mi-adusei aminte de Mascherino, localul unde-și treceau 
timpul artiștii. Dar aceea era o tavernă de bătrînei, era 
întuneric și nu era bună decît de tîrfe și de teatru. Aici 
se mînca și se cînta, se rîdea și se bea, era inima între- 
gului cartier. Mi-aminteam de noaptea cînd artiștii de 
la Roma fuseseră la Mascherino, şi de a doua zi, și de 
ziua următoare, și do mult> alte întîmplări. Pe urmă, 
cînd se încălzi, pe la sfîrşitul lui aprilie, se deschiseră 
ușile, și pe la mese şi în local se simţea miros de primă- 
vară, şi străduţele erau pline de stele. Nu trecu mult și 
luarăm și ghitara cu noi — mai erau și altele — și 
Carleito începea cu glumele lui și începură cu toţii 
să-mi spună pe nume. 


127 


Ai 


Ra 


XIII 


Nu era chiar atit de greu să cîștigi ceva bani, și se 
vede treaba că Roma era plină de tipi ca mine. Toţi 
îmi spuneau că trebuie să cînt la ghitară, că trebuie 
să mă înţeleg cu vreun proprietar de restaurant și să-i 
distrez clienţii de la măsuţe. Dar de astă dată nu mai 
trebuia să-l ajut pe Carletto cîntînd cu el și, tot plim- 
bîndu-mă, mai trăgeam cu ochiul la vitrinele mecanici- 
lor, intram în toate garajele și culegeam informații. Aș 
fi vrut să lucrez și la Roma într-un atelier mecanic sau 
într-un garaj. Dar unul îmi cerea permisul de conducere, 
altul certificatul de bună purtare și de calificare, sau 
se îndoiau că vin de la Torino. 

— Am venit cu camionul, le spuneam. Știu să-l 
conduc. 
 Fusesem un prost că nu luasem numele și adresa 
camionagiului care ne ajutase să ajungem la Roma. La 
doi pași de casă, pe. o stradă mare căreia îi zice Via 
Cassia, era un ciclist care făcea și reparaţii de șei și 
hamuri. Parcă nici n-ai fi fost la Roma acolo, și băie- 
țandrul care ţinea baraca îmi spuse: 

— Trebuie să vorbeşti cu Blonda. 

Eu credeam c-o fi vreo blondă şi, cînd colo, văd o 
față de țigancă, cu fusta atît de strîmtă, de părea că e 
în pantaloni, și c-o bluză în pătrăţele. Se uită la cravata 
și la pantofii mei — cravata era bună, pantofii erau 
găuriţi — şi-mi zise: 

— Cunoști pe cineva? 

— Încă nu, îi spusei. 

Mă angajă. 

Cu îmbulzeala aceea de străduţe și cu salahorii aceia 
care făceau un pod la doi pași de atelierul nostru, se 
găseau întotdeauna biciclete de reparat. Pippo, băiatul, 
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era angajat mai mult pentru a le încerca și a face 
comisioane. Blonda asta era văduvă — Blondul murise — 
şi nu știa cum să procedeze ca să nu-și piardă clienţii. 


„Se uita urît la noi şi abia ne vorbea; se vedea că-i era 


frică să nu ne dea nas; era din acelea care-și dau gata 
bărbaţii, și pe urmă noaptea îi plîng. Pippo zicea că era 
somnambulă, și chiar și părea; avea o față descărnată 
și niște ochi micuţi, o față de văduvă. Şedea tot timpul 
într-o odaie din fund şi ne supraveghea pe noi doi 
printr-o gaură din perete. Seara făcea socotelile la o 
măsuţă din camera aceea și mă plătea cu atîta și atîta 
la sută. Acolo şi dormea, într-un colţ întunecos; mirosea 
a petrol şi a aer închis. Cînd soseam dimineaţa, ea mă 
aștepta în ușă; nici n-apuca să spună: „Noroc“, că și 
dispărea. Să fi avut vreo treizeci de ani. 

În primul rînd curăţii baraca și-i cerui o leafă pentru 
Pippo, care trăia din bacșișuri. Pe el îl pusei să-mi 
ajute la umflat și vuleanizat cauciucurile, să facă unele 
comisioane, iar, din cînd în cînd, îi dădeam liber. îl 
obișnuii să se țină de orar. Pe urmă îi spusei Blondei 
c-ar fi bine să ne descotorosim de şei, și așa nici unul 
din noi nu știa să le repare. Pica uneori de la ţară cîte 
o cărucioară cu vin, cîte o cărucioară din acelea împo- 
dobiie ca pentru carnaval, cu poclitul ca o armonică și 
cu cîte-o ramură verde pe grumazul calului. Se întîmpla 
câte-o curea de cusut, patru bani. Vorbii cu Blonda 
despre asta, dar ea nici nu vru s-audă, asta era meseria 
pe care-o făcuseră toţi ai ei. Nu spusei nimic, și ţărani- 
lor le răspundeam că eram ocupați. Ea pricepu şi mă 
lăsă să fac de capul meu. 

În schimb, cea care nu voia de loc să înţeleagă că 
lucrez cu adevărat era băirîna Marina. 

— Crezi că asta se cheamă viață? îmi zicea. Ce fel 
de om ești? De ce-ai venit la Roma? Cine-ţi ştie numele? 
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Pe urmă își vărsa necazul făță de Dorina și-i spunea 
că nimeni în viaţă nu-și face un rost lucrînd cu ziua. 

— Carletto al tău nu-l ajută de loc, îi spunea. îl 
lăsaţi să se prăpădească, sărăcuţul. Băiatul ăsta are 
mîini de aur, dar nici nu bănuie. 

Dorina îi spuse însă că mi se întîmplase ceva la 
Torino. Cîteva zile bătrîna tăcu din gură și Dorina 
rîdea şi-mi făcea cu ochiul cînd mă vedea. Șușoteau 
între ele în mare taină, iar Carletto aflase ceva despre 
asta, fiindcă rînjea și el. În cele din urmă, într-o seară, 
bătrîna mă luă deoparte, mă duse la fereastră și mă 
întrebă dacă mă împărtăşisem de Paște. La început 
n-am priceput, dar ea îmi strecură iute în mînă o iconiţă. 

— "Ţine-o în buzunar, îmi spuse, o să-ți ajute. 

— Dar nu cred, îi spusei. 

— Nu vorbi aşa, e sfinţită, o să-ţi ajute. 

— Doar nu-s bolnav, răspunsei. 

— Lasă, lasă, toţi sîntem bolnavi. Boiezati ești? 

A doua zi era fericită și, la zîmbetele răutăcioase ale 
lui Carleito, repeta mereu: 

— Băieți, ce să le faci?! Sînt tineri; se gîndesc 
numai la femei. 

îi lăsam să vorbească şi-mi vedeam de treabă. Acum 
era o plăcere să ies seara pe banii mei. Se lăsa noaptea 
— noapte caldă — şi plantele înflorite îmi. aduceau 
aminte de vară. Trecînd podul ca să ajung la ospătărie, 
vedeam la dreapta colinele cu pini şi nu pricepeam de 
ce erau arse și golașe. 

— Le înghite orașul, zicea Carletto. 

— Ei, asta-i! 

—— Cu atîta vegetaţie cîtă creşte la Roma e limpede 
că nu pămîntul e de vină. Ci Roma, care a nivelat 
cîmpiile și dealurile, și acuma stă în mijlocul unui 
deșert. 
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Cînd îl întrebai pe Carletto dacă de pe coline sau de 
la San Pietro nu se vede vreun crîmpei de mare, el îmi 
spuse că trebuia să mă duc s-o văd: era mai simplu. 
Fără să spun acasă nimic, într-o bună dimineaţă luai 
tramvaiul. Coborii la Ostia și ajunsei pe plajă. Mi-adusei 
aminte de visul acela cu Lili, cînd fugeam pe malui 
mării, De multă vreme nu mai visam femei. Mă plimbai 
pe nisipul ud. Părea că merg prin iarbă și mă așezai 
pe nisip și mă uitai la crestele înspumate ale valurilor. 
Pe urmă o luai către pinii aceia negri-negri, care se 
vedeau în depărtare, şi, tot mergînd așa, azvîrleam cu 
piciorul gunoaiele de pe plajă și mă gîndeam la fularul 
pe care îl găsise Amelio. 

Seara mă întorsei și mai păstram încă gustul acela 
sărat pe buze. Acum pricepeam eu de ce la Roma 
oamenii umpleau străzile, rîdeau şi se plimbau, și nu 
numai cei bogaţi, dar chiar și cei de la periferie. Era 
de-ajuns să te uiţi la cerul acela de deasupra acoperișuri- 
lor ca să te convingi că marea nu-i departe. De la fe- 
restre, de la porţi, de pe terase, chiar și oamenii săraci 
simțeau marea. Salahori, fete, copii, muncitori; oameni 
săraci, sau din cei care nu aveau de lucru, dar care 
ieșeau în stradă și vorbeau tare şi rîdeau. Într-o dimi- 
neață mă întîlnii cu niște fasciști. Riîdeau și ei. Avuse- 
seră o întrunire și se întorceau acasă cîntînd. 

— Au dat de bine, îmi spuse Carleito. Poate fi cineva 
nemulțumit cînd mănîncă bine și bea bine? 

— Par şi ei oameni. 

— Doar nu ești la Torino. Cine vine aici la Roma 
vine să prindă osînză. Aicea se culeg roadele. Ia în- 
cearcă să le iei ciolanul, şi atunci să vezi! 

— Dar câţi sînt care rod ciolane ? îl întrebai. Italia 
e plină de nenorociţi care n-au. nici ce mînca, dar dacă-i 
întrebi, sînt cu toții fasciști. 
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Atunci incepeam să vorbim ca Amelio, pe vremuri. 
Numai că el nu-și ducea gîndul, pînă la capăt, începea 
numai, apoi clătina din cap şi spunea: „Prostii“, după 
care pleca pe motocicletă, pentru că-l așteptau la Novara. 
Pe vremea aceea înţelegeam că n-avea încredere în mine 
pentru că nu citeam nici un ziar și nici nu scoteam vreo 
vorbă. Mă gîndeam la asta aici la Roma. Şi-mi dădeam 
seama că mi-ar fi plăcut să-l am alături. 

Carletto vorbi întocmai ca Amelio. Îmi spuse că aveam 
şi eu o parte de vină. Eram dintre cei mulţi care stau 
și privesc. Cum procedaseră fasciștii? Se impuseseră cu 
forţa și bătaia. Luaseră Roma și dă-i în dreapta, şi-n 
stînga. Trebuia să formăm și noi un bloc și să rezistăm. 

— Ce ai de gînd? îl întrebai. Vrei să iei Roma? 

În seara aceea ne plimbarăm pe poduri pînă se făcu 
întuneric. Ne rezemam de parapete și vorbeam. Îmi 
povesti că cei bătrîni trăiau cu toţii, că erau toţi oameni 
de modă veche, gata să riște. Erau și în străinătate, erau 
și la închisoare. Rezistau și ţineau legătura "unii cu alţii. 

— Faseiștii sînt neliniștiţi, îmi spuse, închisorile sînt 
pline. Există oameni care trăiesc cu polițistul la poartă. 
Șlii ce înseamnă asta? 

Nouă, ca unora mai tineri, ne revenea munca în mase. 
Trebuia să-i ascultăm și să le dăm o mînă de ajutor. 
Mijloace se găseau, erau o seamă de publicaţii care tre: 
buiau răspîndite. Trebuia făcută propagandă în mase. 

— Să punem la cale o grevă, zise. 

Dar cînd Carleito se duse să-și facă numărul, eu mă 
gîndeam rîzînd: „Şi Dorina? Dacă-i iese bărbatul, ce-o 
să se întîmple?“, dar o întîlnii la restaurant și mă gîndii 
din nou la toate astea, iar gîndul că peniru cei din în- 
chisori mai existau încă speranţe îmi dădea curaj. Era 
o noapte frumoasă și limpede, lumea umbla încoace și 
încolo, peste tot reclame luminoase, mașini și trăsuri ; 
restaurantele erau pline, aparatele de radio cîntau... și 
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acei bieţi oameni care se aflau la închisoare! Ar fi fost 
grozav să se prăbușească șandramaua. Să nu mai vezi 
mutra aceea ! pe toate zidurile. Să se dărîme toiul. 

Mă liniștii curînd și-mi păru rău că n-aveam ghitara 
la mine. În seara aceea apărură Luciano și Fabrizio, cei 
doi prieteni ai lui Carleito, și se vorbi despre Masche- 
rino; Dorina voia să facem un chef împreună cu ei. 
Apăru mai tîrziu și un ghitarist ce-o floare la butonieră 
și cîntă oribil. Toţi ziceau s-o lase baltă și să-mi dea mie 
ghitara. Dar el își dădu seama că nu eram din Roma 
şi-mi zise: 

— Poreule! Pe urmă îmi dădu cu un scaun în cap. 
Apoi adăugă: Bastardule! 

Cînd veni poliţia, era pe jos și ienea. Și fiindcă o 
încasase de la mine, fui nevoit să-mi dau numele și toate 
celelalie amănunte, și nu-mi plăcu de loc. Pînă atunci 
nimeni n-avea habar de mine. 

Dorina se speriase, nu glumă, și trebui s-o ducem acasă 
cu trăsura. Pe urmă rămaserăm să ne plimbăm noi patru 
și vorbirăm de cîte toate în timp ce urcam colina. 

— La Torino nu se întîmplă așa ceva, zicea Luciano. 

— Cum să nu? La ospătărie vezi de toate. 

— Pablo e cineva, zise Carletto oprindu-se. Pablo, la 
nevoie, știe să-și spună cuvîntul. Trebuie să-l convingem 
să vină cu noi. | 

Mie mi se părea o veșnicie de cînd plecasem din 
Torino. Ascultîndu-i pe cei doi, mă gîndeam la noaptea 
pe care o petrecusem împreună cu ei bînd și cîntînd; 
ningea, și dimineaţa plecasem să hoinărese de unul 
singur. Şi de data asta era noapte, o noapte ca la Roma. 

Întrebai: 

— Şi Giulianella? Cîntă și acum? 


' Mussolini (n. t.). 
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Dar ei vorbeau între ei şi nu-mi răspunseră. Îţi venea 
să rizi la gîndul că tocmai Carletto poruncește altora. 
EI era cel care hotăra: 

— Miine sînt gata copiile. Tu, Fabrizio, le duci în 
Trastevere. Tu, Pablo, vii cu mine să facem un tur? 

A face un tur însemna să duci manifestele într-un 
anumit cartier. 

— Tu, Pablo, vii în contact cu atîta lume!... Zidarii 
și salahorii care lucrează la pod, exact oamenii de care 
avem nevoie. Vrei să pui la cale o grevă a muncitorilor 
constructori? | 

— Ei știu mai multe decît mine, spusei. Vin înăuntru 
în prăvălie și-mi fac ei propagandă. Ştiu pînă la ultimul 
bănuţ cît fură antreprenorii. 

— Datele astea trebuie culese, zise Luciano. Trebuie 
să le comunicăm prietenilor noştri. 

Primii să fac a doua zi turul. La prînz ieşirăm grăbiţi, 
pentru că Blonda era în prăvălie. 

— Unde sînt manifestele? 

Carletio îmi spuse rînjind: 

— Sînt, sînt. 

Umblam vorbind despre fleacuri. Pe urmă ne urcarăm 
într-un tramvai care trecea. Cobortrăm după San Pietro. 

— De n-aș avea cocoașa asta, zicea Carletto, mă 
cunoaște toată lumea !... 

Cum mergeam așa, mă izbesc de-un militar. Se în- 
toarce şi vrea să se ia la ceartă. Eram gata să-i răspund, 
dar Carletio mă opreşte. 

— la-o din loc. Te cerţi altă dată. 

Intrarăm pe străduţele acelea de la capătul podului, 
Nişte magherniţe ca niște grajduri. 

— Ca la Genova, îi spusei lui Carletto. 

EI nu vorbea și se strecură pe-o poartă mare, 

— Aşteaptă-mă aici! 
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Era întuneric și mirosea îngrozitor. Carletto dispăru. 
După un minut îl văd apărînd din stradă. Venea domol 
şi rînjea; plecarăm. 

— Ei, zic, dăm manifestele? 

— Le-am și dat, îmi suflă el, ne întoarcem în centru. 

„Asta-i tot?“ mă întrebam uitîndu-mă în jur. 

— Şi de ce nu mi-ai dat şi mie un manifest să-l citesc? 
Vreau să ştiu și eu ce scriu oamenii aceia. 

— Ar fi fost o imprudenţă, zise el. Așa ceva nu se 
citeşte în tramvai. 

Eu nu pricepeam în ce consta pericolul acela mare. 
Carletto îmi explică atunci ce se spunea în manifeste. 

În drum spre casă mă gîndeam și încercam să-mi în- 
chipui c-aş fi în locul celor care primeau foile acelea. 
Ce-aş fi spus citind că toţi furau, că trebuia să rezistăm 
şi să nu-i trădăm pe italienii adevărați, că întreaga lume 
era împotriva fasciștilor? Erau unii care scriau lucrurile 
astea și-și riscau pielea. Pavagiii mei le spuneau în pră- 
vălie. Nu pricepeam ce nevoie era să le mai și serii și să 
riști să fii prins. Nu pricepeam ce sentiment încerca în 
asemenea împrejurări Carletto. Cînd arestau pe cîte unul 
cu manifeste la el, fasciștii erau fericiţi. O spunea și 
Carletto. Citeau manifestele de faţă cu el, şi pe urmă 
dă-i. Ce rost aveau toate astea? Dacă vrei să-i faci cuiva 
bucata, nu trebuie să i-o spui dinainte. 

Cînd m-am întors la prăvălie aveam o senzaţie 
curioasă. În fond eram mulţumit să știu cum merg lucru- 
rile. Blondei nu i-ar fi trecut prin minte niciodată că 
fusesem să fac un tur. Și bătrîna Marina? Aș fi dat nu 
ştiu cît să pot vorbi cu Amelio despre asia. îl vedeam 

“în pat, în mijlocul tuturor ziarelor acelora. Pesemne că 
era ceva mai șmecher. Faţă de mine, de pildă, nu suflase 
o vorbă. Ce n-aş fi dat acuma să pot sta de vorbă cu el! 
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Veni însă la prăvălie Solino, care fusese prieten cu 
Blondul și lucra la asfalt și-și petrecea o bună parte din 
zi la ospătărie. 

— Nu ne plătese, zise. La ce să muncești? 

— Cine vă plăteşte? 

— Antreprenorul are tot interesul să tărăgăneze 
lucrurile. El ia nu știu cît la sută pentru zilele noastre 
de lucru. 

Văduva mea se uita la noi pe ferestruică. Aprinsesem 
o jumate de ţigară şi ședeam în ușă. Trecu un camion 
cu o remorcă mare şi număr din Ancona. 

— E. şi asta o meserie, zicea Solino, Bănoasă de tot. 

— Eu am umblat cu camioanele, îi spusei atunci. 
Mi-ar plăcea să mă plimb niţel pe străzile astea. 

Blonda intră în baracă cu mersul ei leneș. 

-— Dă-mi un foe, zise. 

Fuma și ea uneori în prag și ținea ţigara ca băieţii. 
Era în salopetă, salopeta Blondului. 

— Vrei să mergi cu camioanele? întrebă. 

Solino scuipă în stradă și o luă din loc. 

— Ai grijă, făcu spre ea, dacă te lasă și el, atunci 
chiar că rămii văduvă. 


XIV 


Acum mîncam la ospătăria de peste drum și vedeam 
prăvălia. Mîncam la răcoare, sub pomi, și către prînz 
auzeam zidarii. Veneau murdari de var și comandau 
câte un litru. 

Blonda nici s-o pici cu ceară nu m-ar fi poftit să 
mănînc cu ea în cameră. Era limpede că nu-i plăcea să 
stea singură; cîteodată ieșea în prag şi fuma. Cu bluza 
aceea în pătrăţele parcă era un băiețandru. Brună cum 
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evă, îi-0 prindea niciodată soarele. Erau zile cînd în: 
cercam să-mi imaginez fel de fel de lucruri: că ea nu 
era Blonda și că trăiam împreună. Rămăsesem ca atunci 
cînd te stoli după o boală grea — era de-ajuns un fleac 
ca să-mi tăseolească tot sîngele. Dar cînd venea seară 
eram niulțumit că pot pleca. 

La cină mîncam cu Dorina și: cu Carletto, iar ghitara 
0 țineam de-a dreptul la ospătărie. Se ivea întotdeauna 
cîte un prilej de cîntat stornelli !, şi Carletto știa să le 
cînte ca un roman sadea. Ne mai picau și fete — de-alde 
Lili din Roma — combinate fiecare cu cîte un tip. Eu 
mă învîrteam printre ei fericit și dezgustat, căci știam 
ce înseamnă asta, și beam şi nu-mi păsa de nimic. 
Reapăru Giulianella, sora lui Luciano, și petrecurăn 
o noapte cîntînd pe străzi. Hotărîrăm să mergem în trei 
sau patru să facem o baie la Lido. Dar pînă la urmă, 
cum n-aveam nici unul chiloţi ca lumea, ne duserăm să 
luăm o gustare la Castelli. Ce pămînturi și alea! Nici 
urmă de vie, dar vin cît vrei. Ne urearăm pînă la Rocca 
di Papa și rîserăm și mîncarăm. 

Într-un rînd serisei acasă, ca să le spun că mă aran- 
jasem. Cînd sosi scrisoarea ok cu ștampila de la Torino, 
o ţinui în buzunar și o recitii de multe ori. „„Sora ta 
Carlotta“ era seris pe ea. Nu mai erau supăraţi şi-mi 
spuneau: „Ai grijă de tine“. Părea curios că vine de 
acolo de departe. i 

Și Giulianellei îi făcea plăcere să mă ia peste picior. 
Mă întreba dacă venisem la Roma anume ca să mă însor 
cu văduva. Își vîra nasul în discuţiile pe care le aveam 
cu ceilalți şi zicea: 

— Dacă Pablo pune prăvălia pe picioare, vă dă cu 
piciorul și se face şi el fascist. 

— Ce legătură are prăvălia cu toate astea? răspunsei. 


1 Melodii populare, pe versuri cu caracter popular (n t.). 
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— Dacă n-are, unde ţi-e fata? 

— Vino la mine și am să-ți spun; 

Mai era şi Dorina, pe care o apucau dracii cînd ne 
auzea sporovăind despre politică. 

— Voi nu știți ce înseamnă să te trezești cu ei în casă, 
ne spunea. Aruncă lucrurile claie peste grămadă, trag 
apa la closet. Nu știți ce înseamnă să ai bărbatul la în- 
chisoare. Mai bine mort decît așa. Nimeni nu mai are 
liniște. E o moarte care ţine luni şi ani de zile. 

— Totul foloseşte la ceva, zise Carletto. Chiar și ne- 
dreptăţile astea. 

— Și cel care e închis la ce mai foloseşte? 

— Ajunge dacă ştie de ce stă la închisoare. 

Se întîmpla să auzim despre unii care fuseseră arestaţi 
pentru că se întîlneau seara la cafenea. Luciano, care 
ne spusese toate astea, cunoștea pe cîțiva dintre ei. Erau 
avocaţi, studenţi, domni. 

— Ei, iată, zise Carletto, ăștia sînt oameni care știu 
pentru ce-au fost închiși. Ai vrea ca un doctor sau un 
avocat să intre într-o treabă ca asta pentru nimica 
toată? Ăștia sînt oameni care au mult de pierdut şi care 
studiază din cărți. 

— Or fi ştiind ei ceva, spusei, dar ce anume făceau? 

— Acţionau şi ei împotrivă. 

— Numai ca să stai de povești într-o cafenea nu 
merită să-ţi riști pielea. Aș vrea să aflu de la unul care 
acționează cu adevărat dacă e sau nu mulțumit. 

— Împărţeau și ei manifeste, zise Luciano. 

— Dar la ce foloseau manifesiele acelea? îl întrebai. 

Să pui pe hîrtie lucruri știute de toată lumea era mai 
mult decît o prostie. Nu făcea să riști. Ce urmăreau 
studenţii și domnii? Să ajungă în locul fasciştilor. Mă 


rog, să ajungă. Căci noi, muncitorii, hamalii, cît și ei, 


Luciano și Giulianella, familiile care locuiau cîte zece 
într-o  magherniță, și așa nu contam nimic. Sus, în 
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camion, erau întotdeauna alţii. Ceea ce făceam noi era 
ca și cum ne-am fi aruncat sub roți. 

— Marina, îi spusei, care sade toată ziua cu mîinile 
în poală, își aminteşte de cum era pe vremuri. Atunci 
puterea era în mîinile lor. 

Aici Luciano îmi dădu dreptate, dar spuse că tot ceea 
ce se face se face în vederea unei schimbări. 

— Bine, făcui, dar spune-mi ce trebuie să se schimbe? 
Pînă acum nu mi-a spus nimeni. 

La un moment dat Carletto strigă: 

— Acuma ştiu cine-mi ești! Tu vrei să faci totul de 
capul tău, așa, la întîmplare. Ți-e frică să nu te tragă 
altul pe sfoară. Parcă-i un făcut. Dar lucrurile se în- 
tîmplă şi dacă nu vrei tu. 

— Eşti un tîmpit, îi spusei, li se întîmplă și altora, 
nu niimai mie. 

A doua oară i-o spusei verde în faţă și lui Carletto: 

—— Ca să te poţi încrede în cei care învaţă, trebuie să 
înveţi și tu. Ai reușit vreodată să pricepi, cînd îi auzi 
vorbind, dacă sînt sau nu de partea ta? 

Spusei totul așa, doar ca să spun și eu ceva și să-i 
închid gura. Dar la chestia asta cu învățatul mă gîndeam 
de multă vreme. Pentru ca să înţelegi lucrurile trebuia 
să studiezi nu prostiile care ni se “predau nouă la școală, 
ci să înveţi cum se citeşte un ziar, ce înseamnă o mese- 
rie, cine poruncește în lume. Ar trebui să studiezi ca să 
te poţi lipsi de cei care studiază. Ca să nu te poată trage 
pe sfoară. Încă de pe atunci pricepeam că asta era sin- 
gura cale de urmat. Ca să poți studia în felul acesta 
exista desigur un sistem. Exista cineva care știa toate 
astea. Dar trebuia să dau de-acel cineva și să-l fac să 
înțeleagă că pricepusem. 

Discutam seară de seară și ne întorceam acasă pe la 
două, trei. Ca să nu dăm de bănuit, ne plimbam pe alei, 
schimbam ospătăriile, ieşeam pe cîmp. Dorina și vreo 
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alte două-trei veneau cu noi. Ghitara era un pretext 
bun, dar erau nopţi cînd aș fi cîntat ca un nebun chiar 
și. de unul singur. La Roma aerul e făcut parcă anume 
ca să te țină treaz. În clipele acelea tare-aș fi vrut să 
fiu cineva, să știu cînta ca negrii, să fi studiat. „Sînt cel 


mai tînăr, îmi ziceam, mai am. timp.“ Uneori mă 


gîndeam la toate cîte mi se întîmplaseră într-un an, la 
felul în care mă schimbasem, la norocul pe care îl avu- 
sesem cu călătoria asta. „Cînd îţi merge, îţi merge“, îmi 
ziceam. 

Mă dusesem o dată să iau niște piese de la un atelier 
de pe Aurelia, și de atunci după-masa ieșeam regulat cu 
bicicleta cîte un ceas, două. Lăsam prăvălia în grija 
băiatului și a Blondei. Ea mă întrebă o dată dacă mă 
duceam departe. 

— Mă plimb puţin, îi spusei. d 

— Unde-ţi petreci serile? 

— Unde vrei să mi le petrec? 

—, Nu dansezi, nu joci cărţi, nu te duci în Trastevere? 

— Făceam toate astea la Torino. 

— E şi la Torino un Trastevere? 

— Ceva asemănător, dincoace de Dora. îi zice Fortino. 

— Și ce făceai? 

Vorbea și se uita în pămînt. Nu era de loc proastă. 
Se legăna de pe un picior pe altul și mă privea. 

— Nu reparam biciclete. 

Își duse mîinile la spate, ca o fată tînără, și mă privi 
fără să ridă. O privii şi eu fără să rîd și știam totul, 
dinainte. 

— Locurile astea sînt întotdeauna pe malul unei ape, 
îi spusei. Oare de ce? 

— Într-adevăr, de ce? zise ea. 

Lucrurile se isprăviră aici, pentru că nu vrui să merg 
mai departe. Ea îmi spuse că se ducea la cinema în ziua 
aceea. Eu mă gîndii ; „Cu bluza în pătrăţele ?* Şi, gîn- 
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dindu-mă, îi aruncai o privire. Ea îmi ghici gindul și 
văzui că-i râd ochii. A naibii treabă, era isteaţă foc ! Şi 
parcă era un băiat. Pînă noaptea tîrziu îi văzui înaintea 
ochilor capul cîrlionțat și gura aceea și felul cum 
mergea cînd era în salopetă. De data aceea se întimplă 
că plecai fără să mai aștept să închidem. 

Mă gîndii multe zile la asta, şi era un anumit lucru 
care trăgea greu în cumpănă. Fa stătea toi timpul în 
camera aceea și nu se întîlnea cu nimeni. Serile pe care 
le petreceam în centru n-ar fi putui să mi le strice. Mă 
gîndeam și rîdeam. De cîtă vreme nu mai știam ce-i aia! 
Uneori, în timp ce vorbeam și glumeam cu ceilalți, 
simțeam așa, ca un val de sînge, și știam că ea mă 
așteaptă. Era şi mai plăcut acum să întîrzii cu ceilalți. 

Și așa treceau serile și nu făceam nici un pas înainte. 
Oricum, de fugit nu putea să fugă. Era plăcut să lași 
lucrurile să vină de la sine. De data asta știam ce vreau 
şi nu era nevoie să mișe nici măcar un deget. Dimineaţa 
îi spuneam în glumă Marinei dacă nu sînt eu băiat de 
treabă, că dorm tot timpul singur. Ea mă privea pieziş 
şi bombănea. Îi spusei atunci că iconița era de vină. 
pentru că de cînd o purtam în buzunarul de la pantaloni 
îmi plăceau prea mult femeile. Ea mă privi printre 
gene, pe urmă zise: > 

— Rizi tu, rizi. Ai să vezi însă ce-o să se întîmple ceva. 

Într-o seară Blonda îmi spuse: 

— Vii cu mine mîine la meci? 

La orice m-aş fi gîndit, dar la asta nu. Toţi mergeau 
la meci, și Luciano. Îi explicai că trebuie să mă due în 
grup cu prietenii. 

— Am să vin şi eu, spuse. la-mi un bilet. 

Așa că veni și se așeză în mijlocul nostru. Se îm- 
brăcase destul de bine și nu-mi făcu impresie rea. Şedea 
între mine și Carletio, cu un aer agitat, și urmărea 
meciul cu atîta interes, de parcă ar fi pariat, și-și înnă- 
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buşea țipetele în pumni. Nu vru bere. Era și Giulianella, 
care încercă să-i țină de urit și o invită să-l audă pe 
Carletto la Varieteu. Ea răspundea domol, dar la, cîte 
o fază mai palpitantă punea mîna pe braţul meu şi mă 
strîngea. Pînă la urmă mă ghemuii şi eu lingă ea, fără 
să scot o vorbă. 

Ne duserăm cu toţii să bem împreună, la o ospătărie, 
dar ea nu-și bău tot paharul. Își ziceau toți pe nume și 
rîdeau. Nu aveam ghiiara, dar Carletto își interpretă ca 
de obicei numărul din revistă. O întrebarăm de ce nu 
rămînea să-și petreacă seara cu noi. Puteam să cinăm 
undeva, în afara orașului. Îi spusei şi eu să vină. 

Și așa trecurăm să luăm ghitara de la ospătărie ; pe 
urmă ne duserăm să cinăm dincolo de zidurile de cen- 
tură. Era un loc frumos pe un drum vechi, de pe vremea 
romanilor, unde ajungeai pe sub o sirozdă ca o poartă 
uriașă. Îl ştia Giulianella. Mergeam printre ziduri, pe 
cîmp, se vedeau copaci negri și bucăţi mari de piatră. 
N-am mai văzut niciodată un cîmp atît de gol. Îţi venea 
să te prefaci în rîndunică și să zbori peste el. 

Ne așezarăm afară, la mesele acelea puse direct pe 
pămînt, sub o pergolă acoperită cu trestii. Eram la doi 
pași de Roma, și Roma nu mai exista. Se făcu seară 
şi nu aprinseră luminile. 

Mîncarăm, cîntarăm și rîserăm, bînd zdravăn. Ea unu 
vorbea şi asculta la prostiile noastre. Îi plăcea ghitara. 
Încetul cu încetul mă făcură să mă încălzesc şi beam, 
dar cînd cîntam, nu-i lăsam să scoată o vorhă, pentru 
că în seara aceea muzica îmi plăcea să fie muzică. 

Cînd veni vremea să ne întoarcem la teatru, Blonda 
nici nu vru să audă. Zise că se distrase bine și că voia 
să meargă acasă. Vorbirăm despre asta și în tramvai, dar 
ea nu voi să audă. Așa că ziseră cu toţii: Ş 

— "Tu, Pablo, du-o acasă. 


142 


Eu, care băusem și eram încă cu gindul la cîmpia 
aceea, aș fi lăsat-o să se întoarcă singură, dar ei se 
.opuseră. 

_— Pe urmă te întorci la teatru, îmi spuse Dorina. 

Așa că ne duserăm acasă, cu ghitara agăţată la spate. 
Pînă cînd ne suirăm în tramvai merse totul bine. Dar 
cînd o simţii lîngă mine, singură, trebui să spun ceva. 

— Nu ştiam că te cheamă Gina, îi spusei. A 

Mă privi în fugă. 

— Nici eu că te cheamă Pablo. 

Sosirăm tăcuţi la prăvălie. Ea deschise, pe urmă îmi 
spuse: 

— Bei o cafea? 

În timp ce ea se duse în cămăruța din spate ca s-0 
încălzească, eu așezai ghitara, și acuma aşteptam. O 
auzeam fluierînd prin ferestruica luminată. 

— Puţine femei ştiu să fluiere, zisei. 

Fluieratul încetă, pe urmă auzii: 

— Nu e interzis. 

__0 femeie care umblă în salopetă, răspunsei, 
poate să şi fluiere. 

Nu răspunse și nu pricepui de ce. 

— îţi stă bine în salopetă, continuai. Cînd mă gin- 
desc la dumneata, te văd în salopetă zi şi noapte. 

Nu răspunse și nici alt zgomot nu se auzea. Teșii 
atunci în prag și nu știam ce să fac. La ora aceea nu 
trecea nimeni şi în prăvălie era întuneric. Pe urmă 
se aprinse lumina. Mă întorsei.-Stătea acolo în faţa 
mea, în salopetă, şi rîdea. 

Petrecurăm toată noaptea împreună, acolo, pe pat. 
Era din acelea cărora le place să se distreze. Din cînd 
în cînd ziceam: 

— Mă îmbrac. 

— Nu pleca, răspundea, cine știe dacă ai să mai 
dormi vreodată aici cu mine... 


Ei 


Îi spuneam Ginetta. Ea rîdea şi plîngea ; n-avea stare 
o clipă. Cînd se întinse și nu mai spuse nimic, rămăsei 
şi cu cu ochii deschişi în întuneric. 

„Cum sînt femeile, mă gîndeam, a priceput imediat 
că nu-mi pasă de ea.“ Simţeam cum mă cuprinde iar 
furia aceea veche, ca şi cum ea ar fi fost o altă femeie, 
aceea care nu mai era, ca și cum nu mi-ar fi plăcut să 
stau acolo cu ea. Îmi spusese atîtea lucruri despre zi- 
lele acelea, atîtea cuvinte, atîtea gesturi, atîtea priviri 
care o făcuseră să înțeleagă că aveam nevoie de ea. 
„Nu-i adevărat, mă gîndeam, e o femeie. Dar asta nu 
însemnează că ea e aceea care mă caută.“ Aș fi vrut să 
mă duc acasă și să fiu singur. Avea să-mi stea în cale 
zi şi noapte ? 

Veni dimineaţa, și cînd mă trezii, ea se şi sculase. 
Îmi făcea cafeaua. 

— Nu ţi-e foame ? 

Își pusese bluza ei de totdeauna şi veni lingă pat și 
mă privea. 

— Ginetta, îi spusei, s-a întîmplat ceva ? 

Ea se aruncă la pieptul meu şi rămase acolo ca o 
proastă. O sărutai ca şi mai înainte și-i spusei: 

— Ce ai? 


— Nu ești de loc prietenos, răspunse ea. Nu te uîn- 
dești de loc la mine. 

În dimineața aceea pricepui cum merg lucrurile. 
Dacă ţii la cineva, celălalt rîde de sentimentele tale. 
Îmi venea să rîd, deși n-aveam chef. Nu-i spusei asta, 
dar îi spusei că trebuie să fie cu ochii în patru. 

— Nu sîntem căsătoriţi, îi spusei, ştii asta ? Să ne 
închipuim ca și cum am fi mereu ce-o zi înainte de că- 
sătorie. 

leşii să fumez o ţigară pe malul rîului. Era frumoasă 
totuşi colina aceea cu terase și vile. Era frumoasă și 
apa sub arcadele podului, în soare. De pe șantierul de 
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alături se-auzea zgomot -de tîrnăcoape. Îmi veniră în 
minte munţii pe care-i văzusem iarna aceea la capătul 
promenadei. 

Mă întorsei la prăvălie şi dimineaţa trecu. Ea con- 
irola împreună cu Pippo cauciucurile. Tocmai mă gîn- 
deam s-o duc la o gustare, cînd Pippo, din spatele pră- 
văliei, mă chemă. Era cineva la poarta dinspre grădină 
care voia să-mi vorbească. 

— Să vină, îi spun.. 

Era Carletto, dar de data asta nu rîdea. 

— A, ești aici, zise repezindu-se spre mine. Azi-di- 
mineață l-au arestat pe Luciano. 


ĂV 


— Chiar azi-noapte ţi-ai găsit şi tu să nu dormi 
acasă, zicea. Cînd am înirebat de tine şi nu te-am 
găsit, parcă mi-a dat cineva cu ceva în cap. Unde naiba 
ai fost azi-noapte ? 

Eu mă gîndeam la cu totul altceva, şi se gîndea și el 
la același lucru, dar era așa de agitat, încît vorbea 
numai despre mine. De-abia mai tîrziu am aflat cum 
se petrecuseră lucrurile. Și încă cu vîrf și îndesat. Din 
dimineața aceea nici Carletto nu mai fu același. Mai- 
mai că ne înfricoșă și pe noi. 

Giulianella venise în dimineaţa aceea la ei acasă. Se 
dusese să-i deschidă Carletto, şi Giulianella îl îmbră- 
țișase, plîngînd. Veniseră vreo patru-cinci, Luciano 
dormea încă, răscoliseră toată casa, pe urmă îl puse- 
seră să se îmbrace şi îl arestaseră. Giulianella era încă 
la noi, ca să afle ce-i cu mine: credea că ne arestaseră 
pe toţi. 

— Las-o moartă, îi zic lui Carleito. 
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"— Ta gîndește-te puţin, sun la tine, şi Marina îmi 


spune că nu te-ai întors. „L-au luat de pe stradă, începe 
să ţipe Dorina. Îi ridică pe toți. Și pe tine!“ Am dat 
fuga să te caut. 

— Cine ştie ce-o fi făcut Luciano, spusei vesel. 

Dar lui Carletto îi tremurau mîinile. Căci mai era 
ceva. Giulianella zicea că găsiseră la el niște manifeste, 
şi dacă Luciano vorbea, se isprăvea şi cu ei. 

_— E un nenorocit, zicea Carletto, ai să vezi c-or să-l 
bată şi-or să-l facă să vorbească. 

Căzui pe gînduri și rămăsei tăcut. Îmi venea să-i 
spun: „Ai văzut 7“, dar mi-era milă de el şi spusei : 

— Deocamdată ești liber. 

Aşa, cînd vorbeşti despre ea, închisoarea ţi se pare 
o nimica toată. 

Îl întrebai pe Carletto dacă avea și el manifeste și 
zise : 

_— Nu. Pe urmă începu să se plimbe prin cameră, 
iar la un moment dat se opri și strigă: M-am ars! 

— Ce e? A 

— E vorba de cărţile bărbatului Dorinei. 

Apoi îmi spuse că nu mai voia să se întoarcă acasă. 

— Nu se fac arestări numai noaptea. S-ar putea să 
aştepte, ca să mă înhaţe de pe stradă. Sau de la teatru. 
Sau poate vor să atragă în cursă și femeile. 

Îl lăsai să vorbească şi eu începui să mă gîndesc. 
Dacă o lua din loc, se dădea de gol. Risca fără rost. 
Trebuia să aflăm ce se întîmplase, de ce-l luaseră pe 
Luciano, şi nu pe el. Se prea poate ca Luciano să fi 
avut și alte lesături. De pildă cu studenţii și avocaţii 
aceia de la cafenea. 

îi împărtășii părerea asta și lui Carletto, care se în- 
vîrtea prin cameră. În primul moment nu răspunse. 
Era palid și agitat, Pe urmă se opri și zise: 
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— Pricepi cum e cu manitestele ? Dacă l-au înhățat, 
înseamnă c-a vorbit cineva. Și are să vorbească și el, 
dacă nu știe că eu sînt liber. 

Îmi amintii de vremea cînd colindam prin Torino 
căutînd să mă îmbăt, și, cu cît beam mai vîrtos, cu atît 
mă gîndeam mai mult la tot soiul de lucruri şi-mi sim- 
țeam sîngele fierbînd ca apa într-un cazan. Ca şi el, 
atunci nu puteam sta nici eu locului și vorbeam de 
unul singur. Aveam mereu înaintea ochilor, zi şi 
noapte, unul și același lucru. 

— Eu de-aici nu mă mișe, îmi spuse Carletio. Nu 
ştie nimeni că sînt aici. i 

— Dacă pot, mă duc pînă la tine, pentru cărțile 
acelea, spusei atunci. Cine știe ce şi-o fi iei. 
Dorina ? 

Îi spusei să stea în grădină şi plecai. În piaţă era 
liniște. Urcai scările, ce-i drept încet-încet, şi eram pe 
punctul de-a intra întîi la bătrînă, cînd ușa cealaltă 
se dă de perete:și aud: „Pablo!“ Erau toate patru 
înăuntru; Dorina, Giulianella, bătrîna mea și bunica. 
Pe Giulianella mă aşteptam. s-o văd la pămînt. Era 
doar niţel mai nervoasă. Cea care ne enerva era bu- 
nica, gata să-şi vîre nasul în toate. Spusei imediat Do- 
rinei să-mi împacheteze cărţile. Pe urmă le explicai că 
lui Carletto îi era frică și nu mai era nimic de făcut. 

— "Trebuie să plece, trebuie să plece, ziceau femeile. 

— Şi Fabrizio, l-au ridicat și pe Fabrizio ? 

— Da de unde! 

Ca să nu stăm cu mîinile în sîn, puserăm la cale 
plecarea lor. Era. de-ajuns să plece din Roma la niște 
rude la ţară. Dorina se duse la prăvălie, ca să vorbească 
cu el și să aranjeze. Eu o luai pe Giulianella și pa- 
chetul cu cărţile și spusei: 

— Le arunc în Tibru. 
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Întrarăm însă într-o cafenea, pentru că Giulianella 
era obosită de-atîta umblet. Despre manifeste îmi spuse 
că nu era sigură. Luaseră scrisori, ba chiar şi nişte note 
muzicale, şi cîteva foi bătute la mașină, dar poate că 
erau numai copii. În timp ce vorbea, îi vedeam ochii 


roșii. Nu-l învinui nici pe fratele ei, nici pe alţii. Spuse 
doar atît: că era sigură că aveau să-l bată. 


— Cînd arestează pe cîte un domn, îmi spuse, se 
poartă bine cu el. Pe noi ăştialalţii, însă, ne tratează 
ca pe comuniști. 

— Poate că asta şi sîntem, îi spusei. 

Ea rîse cu jumătate de gură și mă întrebă dacă vin 


cu ea la teatru. Trebuia să-i explicăm proprietarului 


că-i lipsesc trei oameni. 

— Am cărţile astea. Mă duc acasă. Ne vedem mai 
tîrziu. 

Pe stradă mă = PR dacă-i adevărat că-i bat numai 
pe cei care muncesc. Te pomenești că se tem mai mult 
de noi decît de domni. Începeam să pricep cum merge 


treaba. 


Carletto şi Dorina, așezați pe pat, mai discutau încă. 
Gina aștepta în prag şi avusese atîta cap să-l trimită pe 
Pippo cu diferite comisioane. 

— S-a întîmplat ceva neplăcut, îi spusei la ureche, 
în treacăt. 

Ea nu răspunse și-și lipi faţa, roșie toată, de obrazul 
meu. 

Pentru ca să-l facem pe Carletto să priceapă că tre- 
buia să plece, furăm nevoiţi să-i arătăm că nu mai era 
alt pat în cameră. Eu îi spusei că, la urma urmelor, 
nu se găsiseră nici un fel de manifeste, că trebuia să fie 
calm, că Luciano nu se va lăsa cu una, cu două. Dorina 
se duse să aranjeze cu Fabrizio, și Carietto mîncă ceva 
acolo, în spatele prăvăliei. îi spusei Ginei să închidă 
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și o luai cu mine. Ne duserăm împreună la ospătăria 
de peste drum. 

Spre seară sosiră Dorina și Fabrizio și ziceau că vă- 
zuseră o mulțime de lume şi că era linişte peste tot. 
De fiecare dată cînd bătea cineva la uşă, Carletto fugea 
la ferestruică. Îi explicarăm că era inutil să plece la . 
țară: dacă poliţia era pe urmele lui, l-ar fi găsit Şi 
acolo. Carletto pricepuse, îmi dădui seama, dar nu voia 
să dea înapoi numai așa, de cîrcotaș ce era. Plecă în 
cele din urmă cu Dorina și cu bagajul, iar Fabrizio se 
întoarse la teatru. 

Trecură aşa cîteva zile și nu ne mai întilnirăm de. 
loc. În fiecare seară, după ce Pippo pleca, ochii Ginei 
mă așteptau. Întîi era ursuză și scurtă la vorbă; în cli-. 
pele acelea însă mă privea disperată. Dacă: mă duceam . 
lîngă ea și-i spuneam ceva, îmi lua mîinile. Rămăsei 
de cîteva ori și peste noapte. - 

Era în iunie și te apuca falsă cînd te gîndeai la cei “ 
închiși. De ce ei, și nu noi ? Nu știu de ce, îmi intrase. 
în cap că-i bat în timpul nopţii. Puteam să mă plimb 
pe străzi, să-mi petrec noaptea cu Gina, 'să mă întore 
dimineaţa, nu izbuteam să-mi alung gîndul de la cei 
din închisoare. Cu cît înainta noaptea și se făcea mai 
răcoare și era mai multă lume pe stradă —— de-a lungul 
Tibrului, prin grădini, în faţa cafenelelor — cu atîta 
sufeream mai mult. Cînd mă plimbam cu bicicleta 
după-masă, ajungeam pînă la marginea. orașului, cău- 
tam satiărele cele mai îndepărtate şi mai liniștite: 
nu puteam suferi răscrucile din centru, unde era cald 
și mișuna de lume și automobile, iar asfaltul era lucios 
și puţea. Piaţa Venezia era pe aproape, simțeam 
putoarea și auzeam vocea aceeal. Se simţea privind 
palatele şi ziarele. O puriau în haine trecătorii. Fă: 


1 Vocea lui Mussolini (n.t.), 


149 


i 
ceai colţul, și străduţele din centru erau latrine, nu 
altceva. De cîtă vreme urinau acolo romanii ? Treceam 
la Lungara, ca să văd închisorile. Și acolo, același 
miros, care dospea la soare. 

O căutai pe Giulianella la ospătărie, dar nu era 
acolo. Unde locuia nu știam, și nici nu voiam să ştiu. 
Îl întâlnii pe Fabrizio, care-mi spuse că era mai bine 
să așteptăm. Giulianella se ducea la închisoare să ducă 
diferite lucruri şi era urmărită cu siguranță. Era mai 
bine să nu ne arătăm împreună. 

Toate astea îţi tăiau orice chef. Nu-mi mai rămînea 
nimeni decît Gina și Marina. Încetai să mai ies cu 
bicicleta .şi rămăsei la prăvălie. În fond, bătrîna Ma- 
vina era cumsecade. Ea și bunica aveau grijă de feti- 

ţele Dorinei. Gina pricepuse și ea că așa mi-e felul 
şi mă lăsa să plec și să vin și se îngrijea ea de prăvă- 
lie. Nu schimbă nimic din ceea ce luam eu la sută. 
încercase a doua zi, voia să mă țină ea. Dar o făcuse 
cu atîta sfială, încît începui să rîd. 

— Draga mea, îi spusei, vrei să punem patul în 
prăvălie ? Eu sînt Pablo și lucrez cu ziua. Ce mai în- 
coace şi încolo ?! 

Mă duceam peste drum să mănînc andive. Pe urmă 
începeam să cînt la ghitară și mă așezam pe o ladă. 
“Treaba la prăvălie mergea înainte. Cîteodată pica cîte 
o motocicletă, şi-atunei puteam pune şi eu mîna pe un 
motor. Dacă aş fi avut ceva bani, acum ar fi fost mo- 
mentul să mi-i investesc. Gina pricepea lucrurile astea 
şi-mi dădea dreptate. Noaptea şedea trează și se gîn- 
dea. Eu vorbeam cu unul și cu altul, îmi făceam soco- 
telile, dar că aveam într-adevăr încredere în viitor, 
asta n-aş fi putut spune. Din dimineața cînd îl luaseră 
pe Luciano se schimbase parcă ceva. Simţeam că plu- 
teşte în aer ceva. Nu putea ține mult, dar speram to- 
tuși că nu-i decît o părere de-a mea, Uneori mă cu: 
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prindea și pe mine teama: Nici lingă Gina nu-mi 
găseam liniștea. 

Ea făcea tot ce putea ca să fiu mulțumit, să rămîn 
întins în pat și s-o ascult măcar 0 jumătate de oră. 
Îmi povestea de cînd era fată tînără, despre prăvălia 
pe care o aveau dincolo de munţi, unde tatăl ei fusese 


rotar şi potcovar şi unde venea unul care cînta la ghi-_ 


tară ca şi mine. Voia să-mi spele ea lucrurile și să 
mi le cîrpească. Îmi pregătea salate cu piper şi carne. 
Într-o seară îmi spuse pe un ton repezit şi totodată 
plîngăreţ că nu putea avea copii fiindcă fusese operată. 
Zicea: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, și mă trăgea spre ea. 

Îi răspunsei că nu se știe niciodată. 

Era în iunie şi mă gîndeam să mă duc să mă plimb 
pe rîu. Dar nu eram liniștit. Mi-ar fi plăcut să stau 
tot timpul în casă, ca să știu tot de îndată ce s-ar fi 
aflat ceva. Dorina trebuia să se întoarcă şi ea odată și 
odată. lar Fabrizio îmi făgăduise și el că are să-mi 
spună cîte ceva. Uneori mă gîndeam că poate era mai 
bine așa. N-aş mai fi văzut pe nimeni, n-aș mai fi gîn- 
dit strîmb. Mi-aş fi petrecut vară muncind în prăvălie. 
„La Torino am fost unul, la Roma sînt altul“, mor- 
măiam. j 

— Rămîi cu mine, îmi spunea Gina în serile acelea. 

„Har domnului, îmi ziceam, că are cine să-mi poarte 
de grijă.“ 

Într-o zi îmi căzu în mînă pachetul acela cu cărți. 
Nu le aruncasem în Tibru. Erau vechi și soioase. Le 
răsfoii, ca să mai treacă vremea, și-i spusei Ginei: 

—— Dacă te întreabă cineva, zici că-s de-ale lui băr- 
batu-tău. 

Unele erau scrise în franțuzeşte și în alte limbi. Le 
azvîrlii a doua zi dimineața de pe pod. Dar cele scrise 
în italieneşte le oprii. Povesteau cum se întîmplase 
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cu războiul din 1915, și istoria fascismului, și marșul 
asupra Romei. Era vorba despre socialiști și despre 
multe altele, despre țărani, muncitori, metalurgişti şi 
despre echipele de șoc ale fasciștilor. Fasciştii îi bă- 
gaseră la închisoare şi-i bătuseră, iar pe cei mai îndrăz- 
neţi îi omoriseră și incendiaseră casele celor din popor. 
„la te uită, îmi ziceam, citeşti ziarul şi acolo nu se 
vorbește decît despre poporul italian.“ Cei care-i plă- 
teau pe fasciști erau tot domnii, iar cămășile negre 
erau creaţia acestora. Te apuca furia' cînd citeai şi ve- 
deai că atîta lume care munceşte se lăsase trasă pe 
sfoară de-o mînă de domni. „Şi Carletto, care tot mai 
crede în ei, îmi ziceam. Și Luciano, care stă la închi- 
soare din cauza lor.“ 

Citeam în fiecare seară cîte ceva şi-mi bătea inima 
cînd se oprea cineva în faţa ușii ; îmi dădeam seama 
că o carte ca aceea n-o puteam arunca în rîu. „Dar 
oare Carletto le-o fi citit ? mă gîndeam. E cu putință ?“ 
Mai era una intitulată Roma sau Moscova şi o citii şi 
pe aceea fiindcă, de, locuiam și eu la Roma. Era însă 
o carte pe care n-ar fi putut să mi-o vîre nimeni pe gît. 
Nu vorbea despre Roma. Povestea că în Rusia oamenii 
trăiau cite zece într-o singură cameră și că era foamete. 

— Aici la Roma, unde-a fost marșul, se întîmplă 
la fel, îi spusei Ginei. 

Ea nu mă pierdea din ochi nici o clipă, îşi dădea 
seama de pericol şi aștepta să mă due s-o sărut. 


AVI 


Pe urmă Luciano scăpă și nu-i făcură nimic; se în- 
toarse și Carletto, rușinat, și ne întîlnirăm la ospătă- 
rie; erau aceiaşi cu toții. Luciano zicea că nu-l bătu- 
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seră; dar o spunea numai așă, ca să nu-și dea impor: 
tanță. Giulianella îmi spuse mai tîrziu c-o văzuse pe 
mama unui deținut luînd de la vestiar o cămașă plină 
de sînge. 

— M-au arestai ca să mă confrunte cu cineva, ne 
spuse Luciano. E o poveste de pe vremea cînd lucram 
la Torino. Cunoscusem acolo o fată frumoasă. Acum 
o lună îmi dă prin gînd să-i seriu. „Sărutări, Luciano.“ 
Şi-a fost de-ajuns. Ea era la închisoare. 

— Nu te-au arestat din cauza celor de la cafenea ? 
îl întrebai. 

— Așa credeam şi eu. Dar nu. Fata aceea e comu- 
nistă. Cînd m-a văzut, le-a rîs polițiștilor în nas. „Ăsta ? 
a zis. Ăsta cîntă la Nirvana.“ Nu ştia cine sînt și-aşa 
se face că m-a salvat. Dacă te iau drept roșu, s-a zis 
cu tine! 

— Dar tu nu ești roșu, nu-i așa ? îl întrebă Dorina. 

Erau aceiași de totdeauna. Carletto tăcea. Fabrizio 
zise că era mai bine să nu ne mai întîlnim câtva timp. 

— De tine ştiu că-i bine, îmi zise Giulianella, fumezi 
şi nici că-ţi pasă. Isprăviţi odată și hai să dansăm. 

Petrecurăm seara într-un local de pe malul Tibrului, 
dansînd cu Giulianella. Dansai şi cu Dorina. Carleito 
era topit de parcă el ar fi fost cel care ieşise de la în- 
chisoare. Stătea lîngă Luciano și-i vorbea în șoaptă. În 
seara asta n-avea. chef de rîs. 

— Ţi-aduci aminte de visul cu pisicile ? îl întrebai. 

— Ce vis ? 

Făcea pe preocupatul. Eram cît pe-aci să-l întreb 
cum petrecuse la țară. Dar mă stăpînii și-i spusei că 
aruncasem ini i în Tibru. 

— Ce cărţi ? 

— Mai isprăveşte odată, nătărăule! îi spusei. Oricui 
i se poate întîmpla să facă o plimbare la ţară. Tu ai 
citit cărțile alea ale Dorinei ? 
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Le citise şi ne certarăm pînă în zori. O lăsă pe Do: 
rina să doarmă singură; Carleito rămase cu mine în 
piaţeta din faţa podului și vorbi tot timpul, ca o pisică 
turbată. 

Cînd urcarăm în casă — el ca să se culce, eu ca să 
mă bărbierese — o găsii pe Marina pe balcon, în că- 
maşă de noapte. 

— Înţeleg să te plimbi la ora asta cînd ai ghitara la 
tine, îmi spuse. Făceai mai bine dacă te duceai la bise- 
rică, să asculți liturghia. 

Mie la Roma îmi plăcea tocmai răcoarea dimineţii. 
De aci înainte aveam să mă scol întotdeauna la ora 
aceea. În bucătărie găsii niște cireşe și, în timp ce le 
mîncam — acolo pe balcon — îmi amintii de iarna 
aceea în care mă întorceam acasă în zori şi luam cîte 
o cafea la gară sau în vreun bar. „Oricât ar fi de rău, 
îmi ziceam mulțumit, ora asta revine în fiecare dimi- 
neaţă chiar și la închisoare. Să nu existe în toată Roma 
un comunist cu care să pot sta de vorbă ? Fata aceea a 
lui Luciano era la pușcărie. Uite, cu ea da, mi-ar fi 
plăcut să mă întîlnesc și să stau de vorbă.“ 

În zilele acelea îi întrebam pe fiecare în parte dacă 
nu cunoșteau vreun comunist. Carletto îmi spunea că 
primul lucru care trebuia făcut era să fie alungaţi fas- 
ciștii. 

— Ascultă, îi spusei altă dată, văd că fasciștii îi 
urăsc mai cu seamă pe roșii. 

Atunci intră în vorbă și Luciano. i 

— Pablo vrea să spună că, atîta timp cît există ca- 
pitalism, vor exista și fascişti. 

Acum veneau să mă caute la prăvălie, mai ales Car- 
letto, dar preferam să stau de vorbă cu Luciano, pen- 
tru că el uneori pricepea că aveam dreptate. 

— Atunci, îi spuneam, dă-i încolo pe cei care 
merg la cafenea și treci la roșii. 
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Gina asculta și ea, fără să zică niciodată nimic. Ştia 
şi mai puţine decît mine, dar ne urmărea. 

— Prost şi încăpăținat mai e și Carletto ăsta! îi spu- 
sei într-o seară. De ce nu vrea să înţeleagă că și el își 
cîştigă existența muncind ? 

— Fiindcă-i cocoşat, zise ea. 

Eu mă uitam cu atenţie la clienţii care veneau în 
prăvălie și încercam să-i fac să vorbească. Cînd intra 
cîte unul mai răsărit, puneam mîna pe ziar. 

— Cum mai merge războiul din Spania ? întrebam. 

Dar singurul care-mi răspunse fu Solino. Făcea 
naveta între ospătărie și atelier, îşi morfolea mucul de 
țigară în dinţi, se oprea să scuipe; 

— Are să fie mult de lucru după ce s-o termina răz- 
boiul, zicea. Se dărîmă atîtea case... 

Cei mai tineri, însă, muncitorii de la pod, abia dacă 
ascultau. Rar găseai vreunul care să răsfoiască un jur- 
nal. „„A naibii treabă, mă gîndeam, ori am îmbătrînit, 
ori sînt un prost și jumătate. Pe vremuri eram și eu ca 
ei, nu citeam decît pagina sportivă.“ 

La Roma erau zile cînd simţeai că te sufoci de căl- 
dură. Mă apucă iar dorul de mare. Încereai de cîteva 
ori să mă urc în tramvai cu Gina, dar asta se întîmpla 
duminica și era o înghesuială mai mare decât seara pe 
Corso. Și chiar dacă ajungeam, trebuia să umblăm pe 
jos o mulțime pînă să găsim 'o palmă de nisip liber. 
Dar era frumos să vezi toată apa aceea în soare. Erau 
zile cînd apa şi aerul păreau că sînt una, un singur cer, 
și cînd înotai, simţeai că te pierzi în el. Gina rămînea 
să mă aștepte pe nisip. Parte din fetele pe care le ve- 
deam intrînd în apă îmi plăceau: „Cine știe dacă vre- 
una dim ele nu se dezbracă cînd ajunge în larg“, mă 
gîndeam văzîndu-le. 

Pe urmă seara ne întorceam în oraș și rămîneam la 
masă și la dans împreună cu ceilalți. Începuseră iarăşi 


să se întilnească cu toţii la ospătărie. Venea şi Gina. 
În serile acelea, bînd și dansînd, îmi aminteam de iarna 
care trecuse, de Paradis și de camioane. Îmi spuneam 
că nu se schimbase nimic, că în locul Ginei mă plim- 
bam prin Roma cu altcineva, că rîdeam, că umblam 
împreună și că beam vin. Eram sigur că aveam s-o re- 
văd într-o zi; că avea să se întîmple ceva. Pe urmă îmi 
aminteam de Amelio și sufeream. 

Atelierul acela de pe Aurelia îmi plăcea. Treceai 
peste cîmp ca la ţară, ieșeai afară din oraș. Vulcani- 
zau cauciucurile ieftin și merita să faci drumul pină 
acolo. Lucrau muncitori de da Trionfale; în orele 
moarte întîlneam vreo patru-cinci jucînd popice în faţa 
atelierului. Mă opream să stau de vorbă cu ei. Aștia da. 
Era de-ajuns să arunci o vorbă, c-o pricepeau din zbor. 

— Cînd o veni ziua, moi sîntem gata, ziceau. 

Erau cam toţi în jur de patruzeci de ani. Își aminteau 
de epoca războiului și de greve. 

— Eram copii, ziceau, şi la vîrsta aceea nu pricepeam 
ce se întîmplă. Dar a doua oară muncitorii n-or să se 
mai lase duşi de nas. 

Era unul tînăr, Giuseppe; lui taică-său îi spărseseră 
capul. EI știa de ce învinseseră cămășile negre. 

— Ne ziceau roșii, dar nu eram mici pe departe. 
Ne-am fi apărat dac-am fi fost. Le-am fi arătat noi lor. 
Acolo unde există într-adevăr roșii, lucrurile se termină 
alfel. 

Cînd îl întrebai dacă sînt roşii la Roma, îmi răs- 
punse : 

—- Oricum, noi aşteptăm. 

Într-o după-masă mă duse la taică-su. Locuia într-un 
fel de gaură, la al cincilea etaj al unei case dărăpănate. 
Nu ştiu de ce, în timp ce urcam, aveam impresia că 
mai suisem o dată scările acelea. Se auzeau din toate 
părțile copii ţipînd și mirosea a gunoaie, a condimente 
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și a zăpuşeală, așa cum mirosea și pe plajă. Giuseppe 
zise : 

— E um prieten de-al meu, care a venit să te vadă, 
tată. 

Bătrînul şedea în bucătărie şi mînca pîine. Mesteca și 
se uita în gol, într-o lumină slabă de toi, încovoiat peste 
masă. Nu se clinti; Giuseppe îmi spuse: 

— Vrei să stăm? 

Fui nevoit să încep eu conversaţia și să mă explic. 
Nici Giuseppe, nici bătrînul nu voiră să deschidă ei 
discuţia. Scoaseră trei pahare și mă ascultau. Nici eu 
nu eram prea limpede în cele ce întrebam. Îi spusei bă- 
trînului că-i cunoșteam ideile și că voiam să-mi explice 
și mie cîte ceva. Venisem la Roma de curînd, ziceam. 
El mă asculta și se uita la mime. Avea niște ochi cenușii 
ca apa şi o privire hotărită. 

— Pe cine cunoşti? mă întrebă. 

— Vorbim noi mai tirziu despre asta, îi spusei și-i 
dădui înainte. 

Mi-ar fi plăcut, ziceam, să știu ce se întîmplase în 
1920. De ce conducătorii de atunci nu fuseseră mai pre- 
văzători. De ce roşiii de pe vremea aceea nu erau cu 
adevărat roșii. Dacă acum plecaseră cu toţii să lupte 
în Spania și dacă și acolo avea să se termine ca în 
Italia. 

— Giuseppe nu ţi-a spus nimic ? mă întrebă. 

— Ba da, am vorbit, răspunsei, dar puţin. 

— De, ce să-ți spun, făcu bătrînul. Vezi bine doar 
ce viață amară ne fac. La Torino, cu ceilalţi, nu vorbeai 
despre lucrurile astea? 

— Da de unde. De-abia ştiam să dansez la Torino. 

— Nici despre lucru măcar? Nu te duceai la fabrică? 

îi vorbii despre tutungerie şi despre timpul pierdut. 
El mă privea cu ochii aceia cenușii şi întunecaţi. Atunci 
îi spusei: 


ş 

— De ce n-aveţi încredere în mine? 

— Cine n-are încredere, băiete dragă? zise el. Dar 
vreau să știu ce te-a apucat. Pe cine cunoşti aici la 
Roma? 

Atunci îi spusei unde locuiam și cu cine mă întîlneam. 

— Şi cu ei nu vorbeşti despre 1920 şi 21? 

— Nu sînt oameni care să priceapă mare lucru. Dar 
am citit câte ceva. Şi-i spusei că mă uitasem prin cărțile 
acelea. 

El mu mă întrebă ale cui erau și vorbi despre cămășile 
negre. Zise că la început erau oameni în subordine și 
foarte hotăriţi, care știau ce vor: să facă avere. 

— Dar lupta pe care o duc acum împotriva moastră 
e cu 'totul altceva. Cămășşile negre au trecut în rezervă. 
Bătaia nu-şi mai are rostul. Acuma a venit rîndul ches- 
turii și-al oamenilor ei. Dacă e să te bată, atunci te bat. 

Cînd mă întrebă dacă eram pregătit pentru așa ceva, 
nu știui ce să-i răspund. Și-apoi avea un obicei: în loc 
să asculte ce aveai de spus, îţi lua vorba din gură. Cîte- 
odată eu spuneam un lucru ; el însă începea să vorbească 
despre altceva. La sfîrșit îmi spuse să fiu cuminte, să-mi 
văd de prăvălie și să caut să mă mai întîlnesc cu Giu- 
seppe. În cameră era noapte. 

Cînd am ieşit în stradă mu eram de loc mulțumit. Îmi 
dădeam seama că vorbisem ca un prost, că mă purtasem 
ca un băiețandru, că bătrînul și Giuseppe nu erau ca 
cei din tagma lui Carletto. Ceea ce voiam eu să ştiu 
nu izbutisem să aflu. Că m-o fi luat drept iscoadă, asta 
se prea poate; dar îmi dădeam seamă că pentru ei nu 
eram decât un palavragiu. „De ce 'așa, de ce pe dincolo, 
de ce n-aveţi încredere în mine? De ce conducătorii de 
atunci nu fuseseră mai prevăzători?“... cînd mă gîndeam 
la cîte spusesem, mi se tăia respirația. Mă învârtii pe 
străzi, gîndindu-mă la toate astea și încercînd să înţeleg 
şi eu ceva. Mi se părea totuşi că fusesem sincer. Mai 


158 


A 


i 


sincer şi mai deschis decît ei. Le-aș fi vorbit şi despre 
Gima, dacă ar fi fost cazul. Pe urmă mă gîndii că pe 
Giuseppe puteam să-l mai întîlnesc și că acum aveam 
să vorbesc altfel și cu el. Mă mai gîndii o dată la toate 
astea şi mă întorsei acasă. 

La atelierul de pe Aurelia nu m-am mai dus așa, la 
întîmplare. Așteptam o ocazie potrivită. Ziua munceam 
și seara citeam. Cu Luciano și Carletto discuțiile erau 
mereu aceleaşi, dar de la Luciano mai cu seamă aveam 
multe de învățat. EI știa exact cum se întîmplaseră lucru- 
rile cu războiul dim Spania și, de ce vorbea mai mult, 
de ce pricepeam mai bine că roșiii erau una cu mine. 

La Giuseppe mă dusei cu miște camere de bicicletă. 
Trecui pe lîngă casa bătrînului. Şi-n timp ce pedalam, 
îmi 'ridicai privirea către etajul al cincilea și mă gîn- 
deam că la Roma sînt nenumărate case ca aceea. Ar fi 
fost de-ajuns cîte un roșu de fiecare poartă, erau destule. 
Pe urmă mai erau și cei închiși. Cîţi să fi fost în total? 

Giuseppe veni cu mine la ospătărie să bem o jumătate. 
Vorbirăm despre Spania şi despre toate celelalte. Îi 
vorbii despre turul acela, cînd prietenii mei împărţiseră 
manifieste, și-l întrebai ce credea despre ei. El îmi zise: 

— Ce fel de oameni sînt? 

— Uite așa, îi povestii, oameni care mu știu să 
meargă pînă la capăt. 

Giuseppe îmi explică atunci că și ăştia folosesc la 
ceva, chiar și domnii. 

— Nu te uita la mîinile lor, îmi spuse, nu ceea ce 
vor contează, ci ceea ce fac. 

Eu îi explicai că nu puteam pricepe ca un nenorocit 
ca noi să lucreze laolaltă cu domnii. 

— "Tocmai pentru asta se face propagandă, îmi spuse. 

Îmi împrumută miște ziare interzise şi o cărticică ca 
un catehism. A doua zi discutam cu Luciano, și el îmi 
zise; 
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—- Cine te învaţă lucrurile astea? De cînd ai început 
să citeşti ziarele? j 

Le citisem peste noapte pe toate, și roadele se și 
vedeau. În ziua aceea pricepui că presa mu servea numai 
peniru ameninţări, ci și pentru a convinge. Pînă atunci 
nici prin gînd nu-mi trecuse aşa ceva. 

După cină încercai să citesc cu Gina în cameră. Era 
în salopetă şi se învîrtea de colo-colo şi mă asculta 
ştergînd vasele. Îi citii toată cărticica. Fa mă lăsă să 
isprăvese şi pe urmă veni pe pat și se întinse. 

-—— Bine, îmi spuse, lucrurile astea or să le facă în- 
ir-adevăr, sau le spun numai așa? 

— Le-au şi făcut în unele părţi. Acum e rîndul nostru. 

Ea fuma și se uita în tavan. 

— Cît e de greu, Pablo ! Te apucă spaima. Și dacă te 
prind? 

— Bate în lemn, îi spusei, și începurăm să rîdem. 

— Pînă să le meargă bine tuturor, zise ea, deocam- 
dată vă merge mai prost vouă. Rămiîi cu mine, spuse 
ea brusc și mă îmbrăţișă, nu pleca încă, 

De fiecare dată cînd citeam sau vorbeam, ea reușea să 
mă atragă spre pat. Pricepuse cum stau lucrurile și știa 
să profite. Îi făcui și de data asta pe voie și rămăsei. 

Nu-mi păru rău, pentru că după câtva timp bătu cineva 
la ușă. Era Giuseppe, care venea să continue discuţia 
începută la ospătărie. 


XVII 


La Roma vara nu se mai isprăveşte niciodată. Nop- 
țile acelea scurte de tot țineau de-o veșnicie. Plecai să 
mă plimb cu Giuseppe în afara orașului, și el mă duse 
într-un sat, San Oreste, unde se sărbătorea ceva, şi 
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acolo șezu de vorbă cu alți iirei, sub măslinii de pe 
şosea. Eu stăteam la o cotitură şi pîndeam pe cei care 
treceau îni sus şi în jos și dacă plutonierul de jandarmi 
se mișcă din piață. Altă dată mă trimise pe strada 
Salaria, la o cîrciumă, ca să dau un pachei unui soldat. 
Soldatul, fără veston, ieși dintr-o cămăruță dim dosul 
cîrciumii ; părea că se simte ca la el acasă, acolo; se 
așeză la masa mea cu o înfățișare mulțumită și mă in- 
trebă dacă mai aveam ceva de făcut. Pe urmă începu 
să vorbească în șoaptă și să-mi pună întrebări — dacă 
îmi plăcea munca aceea, dacă în timpul misiunii mă în- 
tîlneam cu cineva, dacă cunoșteam pe cutare sau cutare. 
Îl lăsai să spună. Nu-i dădui a înţelege că pricepusem ; 
atîta doar că nu mai spusei nimic. Ne despărțirăm 
mulțumiți. 

Îmi amintesc că de cîteva zile nu-l mai văzusem pe 
Carletto ; Gina stătuse prea mult la soare la Lido şi nu 
putea să umble, seara veneau s-o vadă Luciano și Giu- 
lianella. Într-o dimimeaţă, Carletto pică pe neașteptate 
la prăvălie, îmi povestește că s-a întîlnit cu cineva și 
mă întreabă dacă nu vin și eu în centru. Spuse că s-ar fi 
putut să-l reprimească la Varieteu. Pe drum ne aminti- 
răm de vremea cînd eram la Torino: el se agita și, 
așa cocoșat cum era, mi se părea că-l văd la Paradis. La 
un moment dat mă întrebă dacă mai cîntam noaptea la 
ghitară şi dacă renunțasem sau nu la ideea de a-mi 
cîştiga existența cu ea. 

— Dar ce s-a întîmplat? îl întrebai. 

— E cineva care vrea să te vadă. Eram pe Corso. 
Urcă treptele de la Plaza și mă întrebă: Nu intri? 

În timp ce aşteptam în salon, nu știam ce să cred. 
Noroc că aveam o haină ca lumea. Chelnerii mă intimi: 
dează întotdeauna, mai mult ca oricine. 

Pe urmă o văzui, îmbrăcată într-o mochiță de vară, 
şedea într-un fotoliu şi mă privea. O recunoscui mai 


11 — Tovarăşul | 161 


degrabă după atitudinea aceea imobilă decît după faţă 
sau picioare. Îmi făcu semn să mă apropii. 

Eu mă gîndeam: „Nu pot s-o șterg fiindcă îl aştept 
pe Carleito“. Îmi trebui o secundă ca să pricep că 
Linda îl trimisese să mă caute şi că amintirile acelea 
despre Torino se reduceau la ea. Cînd, în sfîrșit, în- 
țelesei, eram lîngă fotoliu și-i vorbeam, 

Îi părea bine că mă vede și voia să ştie o mulțime de 
lucruri. Părea că ea e cea ofensată, şi glumea și rîdea. 
— Blestematul de Carleito, a luat-o din loc, zisei, 

Fa izbucni imediat în rîs, pe urmă făcu pe supărata. 

-—- Așa de puţin îţi pasă că mă vezi? Atunci pleacă. 
Vrei să ieşim? mă întrebă apoi. 


Pornirăm la întîmplare pe străzi și mă ciocneam de . 


toţi trecătorii. După puţin ne trezirăm pe malul Tibra- 
lui, rezemaţi de parapet. 

— Ce vrei să-mi spui? o întrebai. 

— Nimic, zise, dacă o iei așa. Îmi face plăcere să te 
văd, o prostie în fond, și vreau să știu dacă ești mulțumit. 

— Şi tu cum de eşti la Roma ? spusei. 

Era bronzată toată și, îmbrăcată așa ușor, părea că-i 
alta. 

— Ai fost la mare? continuai. 

Și tu eşti mai negru, îmi spuse. 

Pe urmă povesti că marea e întotdeauna um risc, 
că ești la discreţia tuturor, oricine poate să te atingă, 
nu poţi rămîne nici o clipă singur. 

— Am stat şase zile şi am fost cu adevărat fericită. 


- Singură cuc. Mă gindeam : : „„De-ar fi şi Pablo aici“. Eram 


singură de dimineaţă pînă seara. Tu nu te duci? 
— O jumătate de zi, duminica, și mă plictisesc. 
— Ai rămas același, zise ea. Dar sînt atîtea lucruri 
pe care nu mi le spui. Îţi place Roma? Ce faci? Cîștigi 
parale? Mi-a spus ceva Carletto, continuă. Dar Carleito 


nu seamănă cu noi. Nu pricepe. Vreau să ştiu dacă mai 
Li 
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ţii încă să faci parale. Ţi-ai găsit o fată care să-ţi placă? 
„ Caxletto mi-a spus, că da. Te însori? 

Îi povestii că mă simțeam bine fiindcă nu-mi păsa de 
nimeni și de nimic. " mă 

— Îmi place munca pe care-o fac, îi spusei, şi am 
priceput că mu poți face bani decât gîndindu-te la cu 
totul altceva. Am tot timpul impresia că am venit la 
Roma numai de cîteva zile. Aici și în zilele de lucru e 
sărbătoare. 

— Ascultă, îmi spuse, trebuie să-mi spui o mulţime 
de Ineruri. Unde mănînei? Unde stai? Mîncăm îm- 
preună diseară? 

— În seara asta nu pot, răspunsei, iar peste zi lucrez. 

Totuși nu ne despărţirăm, ci intrarăm într-o cârciu- 
mioară, ca să mîncăm. Linda zise: 

— Mă așteaptă. Trebuie să-i anunţ. 

Dar nu era telefon. 

— Cine te așteaptă? o întrebai. 

E: “ Se opri în prag, ca să se uite la mine, și zîmbi. 
tn — N-au decît să se ducă, zise, vreau să rămîn cu line. 

Se aşeză şi începu să-mi vorbească ca și cum am fi 
fost prieteni. Eu aș fi dat orice s-o văd mîncînd. Își 
aminti de ghitară şi mă întrebă despre ea. 

— Roma e făcută anume pentru tine, las”, că știu 
eu. Aici ghitariștii sînt iubiţi de toată lumea. 

A 

— Nu mi-ai spus niciodată c-ai mai fost la Roma. 

Ea zîmbea și mă privea. Îmi povesti despre atelier și 
despre alte o mulțime de lucruri. 

„— Ai făcut rău, zicea, c-ai plecat așa, fără să-mi spui 
nimic. 

— la te uită... făcui eu atunci, 

Ea trase un fum şi-mi apucă mîna peste masă, 

— Să nu crezi, zise, că nu știu cât ai suferit, şi-mi 
pare tare rău. 


Cînd rămăsei singur, după ce ea dispăru pe Corso, 
Roma era alta. Urma să ne întîlnim la cinci, ca să cinăm 
împreună. Îmi spusese că vrea să vină cu mine unde mă 
duceam eu, că vrea să stea lîngă mine fie numai și în 
seara aceea. 

--. Vreau să mai dansez o dată cu tine, spusese, vreau 
să-ți mai vorbesc o dată, : 

În trei ore trebuia să mă întorc, să mă spăl, să tree 
pe la prăvălie, să fac tot. 

— Ce s-a întîmplat? strigă Marina cînd mă văzu 
intrând. 

Pe urmă, la prăvălie o găsii pe Gina, care se sculase, 
şi-mi dădu um bilet de la Giuseppe. Venise cu: puţin 
înainte și nu spusese nimic, dar știam că de obicei 
asta însemna că mă așteaptă spre seară. ÎL trimisei pe 
Pippo să-i ducă um cauciuc și să-i spună că aveam de 
lueru. Gina îşi dădu seama că se întîmplă ceva. Ar fi 
trebuit să trec întîi pe la prăvălie, și apoi pe acasă. 

— M-am dus să mă schimb pentru că mă întîlmesc cu 
cineva, îi spusei. Diseară nu mă întorc acasă. 

În sfîrşit, ne întîlnirăm pe Corso, sub soarele călduţ 
încă. Linda avea aceeași rochie, picioarele goale şi o 
brățară de aur la mînă. Parcă am fi fost la mare. Fu 
mă purtam, fugeam și rîdeam ca atunci cînd îţi spui: 
„Ziua de azi nu contează, am să mă gîndesc la asta 
mîine“. Văzusem atîtea fete pe neaşteptate pe stradă 
şi de atîtea ori îmi spusesem : „E Linda“, că măcar în 
ziua aceea nu mai trebuia să-mi fie teamă că m-am 
înşelat. 

— Unde mă duci? întrebă ea. 

Hoinărirăm câtva timp fără rost. Vorbirăm iarăși 
despre aceleaşi lucruri. Îmi spuse că nici acum nu în- 
ţelegea ce se întîmplase în ziua aceea la atelier. Ea nu 
era supărată decît pe Carletto, pe limba lui afurisită. 
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_— Adevărul e că tu nu voiai să înţelegi, continuă. Nu 
poţi înțelege că o femeie poate să aibă și ea o viaţă a ei 
aparte. Aşa ești tu. 

Pentru o clipă mi se păru că-mi simt din nou iniina 
bătînd putemic și fui cât pe-aci s-o cred și să-i spun: 
„Te înșeli“. Dacă toate nopțile acelea de chin şi toate 
furiile mele fuseseră fără temei, atunci trebuia în- 
tr-adevăr să mă arunc în Pad. Dar nu-mi auzii inima 
bătînd, mă gîndisem de prea multe ori la lucrurile astea. 
Nu-mi păsa că Lubrani era împreună cu ea la Roma. 


Nu-mi păsa că Gina mă așteaptă la prăvălie. Doream 


numai s-o ştiu lîngă mine, s-o ţin de braţ, să-i spun pe 
nume. Doream să se fi schimbat, să fi devenit alta şi 
să-și dea și ea seama de asta. 

— Pentru mine, îi spusei, seara asta e altceva. Noi 
nu me cunoaștem decît de azi: mi te trimite un Amelio 
oarecare și tu te plimbi cu mine. 

Atunci Linda scoase un țipăt și se opri. 

— Am uitat să-ți spun, deși m-am gîndit la asta tot 
drumul. Ştii ce s-a întîmplat cu Amelio ? Îmi vorbi la 
ureche. Făcea pe roșul, pe comunistul, și l-au prins. 
L-au dus la închisoare pe targă. 

Dădui din umeri şi mă prefăcui că nu cred. 

— Și tocmai ţie și-au găsit să ţi-o spună, zisei. Cine 
zice că era cu roșiii ? Dar de data asta îmi tremurau mie 
mîinile. De necrezut, continuai. Doar Amelio nu era în 
stare mici să se miște din pat! 

— Parcă pentru așa ceva e nevoie să te mişti, zise ea. 
Lucra mai demult cu roșiii. Nu-ţi amintești de ziarele 
pe care le citea? I-au găsit tot materialul în cameră. 

Cotirăm pe o stradă aproape goală. Tot cerul era 
roșu, era frumos; îci-colo cîte o vitrină luminată ; mai 
văd şi acum străduţa aceea, ca atunci. Linda avea în 
ochi reflexul cerului ; vorbea repezită și părea că rîde. 
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— Linda, eu nu mai sînt același, spusei tare. Am să 
fac moarte de om pînă la urmă. i 

Ea zise încet: 

— Mi-e milă de el. Ce vrei să faci? 

Nu pricepuse. Era mai bine așa. Îmi povesti că la 
început îi dăduse și ea o mînă de ajutor, cînd mergeau 
împreună la Vercelli și la Novara. În noaptea în care 
Amelio îşi rupsese șira spinării, ea fusese aceea care-i 
scosese din, buzunar hârtiile. De-abia pe urmă, citindu-le, 
înțelesese ce mare era pericolul. În foile acelea se spu- 
nea limpede de toi că trebuie să fie pregătiţi, căci avea 
să vină elipa. 

— De aceea l-ai părăsit? o întrebai. 

Răspunse roşindu-se, sau mi se păru numai, în 
amurgul acela însîngerat. 

— Și acum stă la închisoare, pe um pat, ca un mort? 

— Pînă la urmă or să-l aducă la Roma, răspunse, l-au 
ridicati la sfîrşitul lui mai. 

' Pînă la cină vorbirăm numai despre Amelio. La un 
moment dat îmi spuse: 

— Acuma gata. Dacă scapă cu viaţă, întreabă-l pe el 
rum a fost. Și încercă să rîdă. 

Ca să nu ne mai gîndim la nimic, băurăm vin. Linda 
întrebă : 

— Nu mergem la Paradis? 

“Cu o oră mai înainte m-aș fi bucurat să ieşim îm- 
preună, dar acum era ca și cum am fi vorbit de iarnă 
şi despre vremea cînd eram altul. 

— Mai bea, îi spusei, n-am chef de muzică. 

Intră unul care cînta din gură și un altul cu ghitara 
şi me plictisiră. Linda rîdea și mă întrebă dacă nu mă 
apucasem și eu de meseria asta. Ne duserăm să dansăm 
pe malul Tibrului. Fu ca de obicei. Ea îmi vorbea la 
ureche și se lipea de mine. Veni și clipa cînd îi spusei: 

— Hai să mergem acasă. 
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ae N-am casă, spuse uitîndu-se la mine. Nu stau 
singură. 

Eu mă gîndeam la Giuseppe, care mă chemase. Mă 
gîndeam la Torino și la durerea aceea mare. Mă gîndeam 
la toate emoţiile pe care mi le pricinuise Linda şi la 
cît fusesem de vanitos și nu reușeam să mă revolt. „Ce-ar 
zice Amelio dacă ar fi aici? mă întrebam. Dacă ar ști 
că sînt și eu unul dintre ai lui!“ 

Nu mă mai temeam la gîndul că i-o luasem tocmai pe 
Linda. În seara aceea știam că femeile nu contează. Mă 
întrebam, cel mult, dacă face să-ți pierzi vremea pentru 
ele. Dacă n-ar fi trebuit să mă apuc numaidecît de lucru 
împreună cu ceilalți. „Amelio, îmi ziceam, ne așteaptă 
la închisoare.“ ! 

Mai dansai o dată cu Linda, și ea îmi spuse: 

— Mascherino... Îţi amintești de seara aceea cînd 
ne-am jucai de-a viitorul? 

— Viitorul nu-l ştie nimeni, îi spusei. Poţi să ghi- 
ceşti cel mult ceea ce vei face, judecînd după ceea ce-ai 
tăcut. 

— Asta e adevărat, zise ea. Omul face întotdeauna 
ceea ce-a mai făcut şi altă dată. 

-— Dar nu întotdeauna poţi ști ce-ai făcut, răspunsei. 
îm fiecare zi înveţi cîte ceva. 

Atunci Linda se opri şi-mi spuse: 

— Hai să plecăm. 

Pășeam peste pietrele acelea care semănau cu niște 
țigle. Linda zicea : 

— Frumoasă mai e şi Roma asta! 

— Vrei să mergem într-o pădurice? o întrebai. 

Se porni să rîdă şi-mi spuse: 

— "Toate Le ştii. 

Mă oprii, o sărutai ; ea îmi prinse mîinile. 

— La Torino făceai mai multe nazuri, îmi zise. 
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Urcarăm către Monti și nu întîlnirăm pe nimeni, Ne 
sărutarăm o vreme pe sub arbuști. 

— Cît e de frumos, îmi spuse. 

Simţeam mirosul plantelor și pe al ei. 

— Ai mai venit şi cu alte femei prin locurile astea? 

Atunci îi spusei că mă gîndisem să vin cu ea. 

— Dacă nu te-ai fi măritat, îi spusei, mi-ar fi plăcut 
să te am aici la Roma cu mine. 

Ea îmi strînse mîinile și începu să vorbească despre 
Blondă. 

— După cîte spune Carletto, e o proastă, zise. Umblă 
după tine ca un cățeluș. Dar eu cred că tu ai făcut-o să 
se îndrăgostească de tine. Despre mine i-ai vorbit? 

— Ea e altceva, spusei atunci, și tu eşti aici. 

Ne sărutarăm din nou. Ea zise: 

— Haidem la Plaza. 
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Cu puțin înainte să se lumineze de ziuă îmi spuse 
să plec. 

— Ştii cum e, și eu te cunosc. Tu m-ai fi în stare 
să înţelegi. 

Eu ştiusem asta încă de cu seară, dar eram obosit. 

— EI ar fi în stare să înțeleagă? o întrebai, privind-o 
drept în ochi. 

Ea se întoarse pe partea cealaltă, nu zise mimic, ci 
se întinse oftînd. 

— Lasă-mă să mai dorm. La noapte o să fiu în trem. 

Mă îmbrăcai pe covor, în picioare, trăgînd în piept 
aerul proaspăt care pătrundea prin persiane. 

— Roma e frumoasă la ona asta, îi spusei. La Torino, 
cînd plecam înainte de-a se lumina, eram fericit. 
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— Eşti rău, îmi zise. 

— Eram copil pe vremea aceea. Dacă aș fi știut cine 
are să-mi ia locul... Linda, de ce te-ai întors? 

— Îţi pare rău? 

— Îmi pare rău pentru tine. 

Atunci ea sări din pat și mă îmbrăţișă. Nu voia să 
plec cu păreri proaste despre ea. Nu voia să mă due 
să mă îmbăt. Nu pricepea de ce nu vreau să înţeleg. 

— Asecultă-mă, îi spusei. Noaptea asta a fost așa 
cum a fost. Ştiu cîte parale faci. Tu ai rămas aceeaşi, 
eu însă m-am schimbat. 

Brăţara mă apăsa pe ceafă. Mă desprinsei. 

— Cât te costă odaia asta? o întrebai. 

Asta fu ultima prostie. Ea începu să rîdă. Se așezase 
pe pat şi se uita la mine. 

— Într-adevăr nu înţelegi sau nu vrei să înţelegi? 
mormăi. 

Dădui la o parte persianele; dacă scoteai capul pe 
geam, vedeai că cerul se luminase de tot. 

— Hai să mai fumăm o ţigară, așa, ca doi prieteni, 
spuse apoi. 

Fumarăm privind pe fereastră. 

— Eşti sigură că Amelio va fi adus la Roma? 

— Tot te mai gîndeşti la asta ? întrebă. Dacă știam, 
tăceam din gură. 

— Au să-l ducă la Lungara, spusei. Acolo e un fel 
de Plaza a noastră. Când pleci ? 

— Diseară la nouă. La Torino am să fiu singură. 

Vorbea rezemată de umărul meu și tremura în ră- 
coarea dimineții. Se uită la mine și spuse c-o voce în 
care strecură o notă de durere: 

— Dacă vii la Torino, îmi spuse, ai să mă cauţi? 

Arumeai ţigara și mă depărtai. 

— La ce bun? 
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Mă privi îmbufnată. 

— Tu nu m-ai iubit niciodată, zise încet. 

De-abia cînd fui jos în hol îmi dădui seama. Plecasem 
fără să mă întore o singură dată înapoi. Doi feciori cu 
şorțuri în față scuturau covoarele și sofalele. Ferestrele 
erau deschise, și toate luminile aprinse, dar lumima de 
afară o făcea să pară decolorată pe cea dinăuntru. 

Mi-l închipuii pe Lubrani întins, dormind. Îl văzui în 
izmene, îmbrăţișînd-o pe Linda. Ceea ce lăsam în ca- 
mera aceea era o simplă fantezie, o prostie. Preferam 
strada și lumea care trecea în sus și-n jos. 

Mă oprii la Flaminio să iau o cafea. Biata Linda, 
nici cu ea nu era alt chip s-o scoţi la capăt decît ispră- 
vind brusc. Acum ea era aceea care mă ruga. Mă gîndeam 
la bucuria meschină pe care aș fi simţit-o mai demult 
dacă aș fi știut. Dar după cele ce i se întîmplaseră lui 


Amelio, ce importanță mai aveau toate astea? Poate că 


Linda pricepuse. 

Între timp luai un tramvai şi trecui pe la Giuseppe. 
Ca să nu bată la ochi, îl așteptai sub o pergolă şi mă 
gîndeam că poate ridicaseră pe vreunul. Îmi făcu plă- 
cere să-i ațin drumul cînd ieși. 

Trebuia să dau mumaidecît fuga la prăvălie. Venise 
„cimeva din străinătate și trebuia găzduit. N oaptea tre- 
cută mă căutaseră peste tot. Eram singurul care dis- 
punea de două paturi și trebuia să-i ajut. 

Așa îl cunoseui pe Gino Scarpa, care se întorcea din 
Spania. Numele lui era altul, dar cine-l ştia? ÎL găsii 
în prăvălie şezînd şi glumind cu Pippo. 

— Sînt Pablo, îi spusei. 

Era slab și ars de soare; ochii îi rîdeau. Zise fără 
înconjur : 

— Mi-e somm, dă-mi um pat. 

Îl trimisei pe Pippo după cumpărături şi vorbirăm cu 
Gina. Poate c-ar fi fost mai bine să-l duc acasă. 
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_— Aici e un continuu du-te-vino şi mai e şi băiatul. 

_— Mai bine aici, zise el. E bine că se poate ieși prin 
curte. N 

Cînd se întoarse Pippo, el dormea dus. Se trîntise pe 
patul Ginei. Toată dimineaţa mi-o petrecui luerînd 
afară în stradă; Gina trăsese perdeaua și făcea de mîn- 
care. Din cînd în cînd se uita, prin gaura din perete, 
la mine și la Pippo. La un moment dat băiatul răsturnă 
o bicicletă ; căzu pe găleată și făcu un zgomot infernal. 

Eu îi spusei: 

-— Dă-i nainte. Sparge tot. 

EL mă privi fără să vorbească și ridică bicicleta. 


A . A . . . . Ea A . EA A - vu 
în sfîrşit îl trimisei să mănînce și făcui un tur pină 


în piaţă, ca să-mi cumpăr ziarul. La stadion fusese o 
serbare fascistă, Roma era plină de cămăși negre și de 
balilla, ziarul plin de discursuri. De Spania abia dacă 
pomeneau. „Merg bine luerurile“, mă gîndii. 

În prag, dădui peste Gino Searpa, îmbrăcat în salo- 
peta Blondului. Mînca un măr. - 

— Cum de-ţi zice Pablo? mă întrebă. Ai fost în 
Spania? 

— Da de unde. Cîntam la ghitară. 

Mă întrebă atunci dacă la Torino cunoscusem pe cu- 
tare şi pe cutare, 

_— Eram tînăr, răspunsei. Nu citeam ziarele. 

Gina ne spuse că masa e gata. Pusese o față de masă 
albă-albă și tăiase pîinea felii. 

Eu o privii zîmbind. 

— Așa, îmbrăcat cu salopeta ta, parcă-ți seamănă. 

De ieri, de cînd cu Linda, nu mă mai gîndisem de loe 
la ca, și nici măcar n-o privisem în ochi. Acum, că 


Scarpa schimba mersul lucrurilor și lămurea atitudi- . 


nea mea din noaptea aceea, acum puteam s-o privesc. 
Avea un aer gînditor și totodată nemulțumit, Nu zîm- 
bea și nu se aşeză la masă, 


ea 


— Aţi făcut singuri cunoştinţă, îi spusei lui Scarpa ; 
i-ai furat salopeta și te cheamă și pe tine Gino. 

— E o uniformă care-mi place, răspunse. E cea ade- 
vărată, dar nimeni mu te recunoaște în ea. 

Pe urmă vorbi despre Spania de parcă ar fi vorbit 
despre Trastevere. 

— Aveam în unitate patru piemontezi. Ce mai 
băieţi ! Veniseră de la Dijon pe barba lor. Dacă m-au 
căzut încă, trebuie să fie la Madrid. Ce se spune aici 
la Roma? mă întrebă brusc. 

— De Spania lumea rîde... 

Mesteca și se uita în farfurie. Mă lăsă să vorbese — 
asculta și Gina — apoi elătină din cap. 

— Ne costă prea mult războiul ăsta, zise pe urmă. 
În timp ce fasciștii trimit carne de tun, moi ne pierdem 
oamenii degeaba. Ei sînt cei care atacă. Fi au ales și 
momentul, și terenul. 

Se auzi strigînd din prăvălie și Gina se ridică. 

— Nu-i nimic, ne zise de după draperie. 

Îl întrebai pe Searpa în șoaptă dacă ştia ceva despre 
Torino. Îi spusei numele lui Amelio și că era țintuit la 
pat. Nu-l cunoștea. Pe vremea aceea era în Spania. 

— Să-i fi văzut pe ai noștri schilodiţi, îmi răspunse, 
cînd încăpeau pe mîna dușmanului. Am văzut unii cu 
ochii scoși. 

Gina se întoarse cu Giuseppe, care ne spuse: „Noroc“ 
şi rămase cu ochii țintă la noi. După o clipă Scarpa în- 
cetă să mai vorbească. 

— La noapte, îi spuse Giuseppe liniștit. 

Pe urmă Gina ne dădu cafea. 

— Nu i-ai întrebat pe tovarășii de aici despre prie- 
tenul tău? făcu Scarpa. 

Vorbirăm atunci despre Torino și despre cele întîm- 
plate acolo. 
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Do aa diibanmabii an ae aa a Oa. 


— De căzut au căzut destui, zicea Giuseppe. Dar nu 
se găseşte unul care să serie despre moi în ziare. 

— Mai citeşti din cînd în cînd cîte un nume. 

— Cînd dau şi nume înseamnă că cel arestat nu 
muşcă, e lueru știut, făcu Scarpa; ochii îi rîdeau. Nu- 
mai cînd mu i se pomenește numele înseamnă că-i de-ai 
noștri. 

Faţa aceea arsă era tipic spaniolă, și totuși nu trăise 
acolo decât în lunile de război. Observai că ochii Ginei 
semănau cu ai lui. Ai ei însă erau mai închiși la culoare, 
dar strălucirea le era aceeași. 

Nici Giuseppe, nici Searpa nu păreau să-și dea seama 
că ea ne auzea. La un moment dat cineva strigă iarăși, 
şi Gina se întoarse în prăvălie. Noi vorbeam ca și 
înainte. Eram singurul din trei care mă gindeam la 
Gina. 

— În noaptea asta, îmi spuse Giuseppe, voiam să ne 
îmtrunim la tine. Dar pentru unii era cam peste mînă. 

îmi explică apoi unde trebuia să meargă Scarpa și-mi 
spuse să fiu cu ochii în patru. Era rîndul meu să fac 
de gardă. 

— Tacţi şi ghitara, mu strică niciodată. 

Pe urmă se ridică să plece. Îi lăsai să treacă mai întîi 
ei, şi-apoi trecui și eu dincolo de perdea. În prăvălie 
dau cu ochii de Linda, care aștepia. 

Gina și Linda se uitau una la alta, așteptînd ceva. 
Şedea pe o ladă și, fără să se ridice, îmi zise: 

__ Bună, Pe urmă îmi zîmbi răutăcios, așteptind să 
vorbesc eu mai întîi. 

— Vă deranjez? zise în cele din urmă. 

—— Nu mai pleci diseară? 

— Fii liniștit. Am vrut să văd prăvălia. 

Giuseppe zise: 

— Sîntem înţeleşi atunci, și plecă. 
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Simţii că Scarpa mă privea amuzat. Gina era tot în. 
p p 


faţa Limdei și nu scotea mici o vorbă. 

— A trebuit să dau de Carletio ca să aflu strada. 
Mi-ar fi părut rău'să nu-mi iau rămas bun de la tine. 
Aici, după cîte văd, se lucrează zi și noapte. 

Se ridică în picioare și ne spuse: 

— Pablo a rămas același. Ar vrea să le transmit tori- 
nezilor salutări, dar nu spune nimic. Sînt proastă c-o 
fac. N-are nevoie de nimeni, dar toți îi sînt de folos. 

Spuse ultima frază cu o voce care-i era străină. 
Scarpa îmi zise: 

— Tu ai treabă. Noi plecăm. 

În clipa aceea Linda începu să țipe, ridea şi părea că 
nu mai e ea. 

— Cu Pablo n-are nimeni secrete, asta se ştie. E un 
băiat rău, care are nevoie de o mămică. Cel puţin irei 
din cei de faţă știu asta. Fără desert, doamnă. Luaţi-i 
desertul cînd face mazuri. 

— Asta aveai să-mi spui? întrebai răutăcios. 

Toate erau adevărate. Îi aruneai o privire Ginei, să) 
văd dacă ridea și ea. Dar o văzui pe ginduri, măucită 
și furioasă. Îmi fu de-ajuns ca să mă calmez,. Îi spusei 

„lui Searpa: 

— Lasă-mă o clipă să-i vorbese. 

Linda îmi spuse: 

— Nu-i nevoie. Plec. Apoi adăugă rizînd: Voiam 
doar să știu cine-mi ești. 

Se opri în prag şi ne privi, la rînd, pe toți. 

—.- Puteai totuși să te porţi mai frumos c-o prietenă. 
Cînd intri în casa asta parcă te afli într-o ospătărie. 

O auzii pe Gina că se reculege şi zice: 

—: De ce? Ceea ce aveaţi să-i spuneţi i-ați spus azi- 

„noapte.. 
Linda zise: 
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— Cu îngăduința dumnealor aș vrea să-ți vorbesc. 

_— Nu-i nevoie, poţi vorbi în fața tuturor. 

Atunci Linda dădu din cap și mă privi. Ridică mîna 
și ieși ; plecase. Ultimul lucru pe care îl văzui fu brățara. 

Scarpa nu mai era, se întorsese în cameră. Gina, 
sprijinită de tejghea, tăcea. Nu mă privi. Privea ţintă 
ușa și strada. 

— Îmi pare rău pentru voi, spusei posac. 

Gina zise: j 

— Dacă se întoarce, o omor. 

Amîndoi ne uitam ţintă la ușă. 

— Cumnoşti chestiile astea, îi spusei. Nu-i nici o nou- 
tate. Numai că tu preţuiești mult mai mult ca ea. 

— Dacă se întoarce, o omor. 

N-o atinsei, nu-i spusei mimic care s-o mângiie. 

__ Avem de lucru, rostii. Povestea asta s-a sfîrşit. 

În după-amiaza aceea Scarpa mă invită la ospătărie. 

__ Să traversăm, zicea. E mai bine să ne arătăm decît 
să stăm ascunși. 

Ne aşezarăm într-un colț, sub mirţi. Îl trimiserăm. pe 
Pippo să ne cumpere cîte o havană și comandarăm 
puţin vin. 

_— Cu istoria asta, zicea el, trăieşti tot ascuns, şi pe 
urmă pune-te pe drumuri şi pe alergătură și niciodată 
n-am o clipă de răgaz ca să-mi pot odihni și eu niţel 
oasele. , 

îmi vorbi de un vis al lui — să se stabilească undeva 
la ţară, să crească porci, să nu se mai ducă nicăieri. 

_—— Nenorocirea e că ori de cîte ori mă stabilesc 
undeva, izbucnește războiul. La noi sau aiurea, dar, ori- 
cum, e război. Am avut și eu odată o casă, dar s-a termi- 
nat. Tu, în schimb, ai prea multe case, continuă. Fii 
atent, am văzut destui care-au ieșit prost din asemenea 
încurcături. 


— Nenorocirea e că o poveste ca asta nu se termină 
niciodată la timp, îi răspunsei. De data asta credeam 
c-am lichidat-o. 

Lui Scarpa îi rîdeau ochi. 

— Nu ştii că asemenea poveşti se repetă cel puţin de 
două ori? O dată serios, şi a doua oară în glumă. E ca 
un mort, ca un înecat care se ridică la suprafaţa apei 
şi plutește. 

Aveam chef mai degrabă de băut decît de rîs. Noroc 
că Scarpa vorbea și pentru mine. Ceea ce-mi spusese 
Linda — că pentru mine femeia era doar un capriciu — 
era adevărat, şi auzise și el. „Trebuie să-i vorbese 
despre asta“, mă gîndii. 


XIĂ 


Noaptea ne duserăm la întrunire într-un birt, Ca să 
nu ne cerceteze nimeni la întoarcere, rămaserăm 
acolo pînă dimineaţa. Gino Scarpa, împreună cu 
ceilalți, într-un fel de pivniță, care dădea într-o altă 
pivniță, de unde se putea ieşi la nevoie. Eu rămăsei 
cu Giuseppe în odaia de deasupra. Îmi adusesem ghi- 
tara, dar, dacă aş fi cîntat la ora aceea, ne-ar fi putut 
auzi vreo patrulă. Mi-era somn, mă apăsa cealaltă 
noapte. Giuseppe urca şi cobora scările, şi de fiecare 
dată mă striga. 

— Ţineste bine, îmi zicea, gîndeșşte-te ce lovitură ar 
da dacă ne-ar prinde ! 

Inima îmi bătea puternic, și asta mă ţinu treaz. 
Ştiam că în pivniţa aceea erau mulți tovarăși și că 
Scarpa singur făcea cât toți ceilalți. Nu degeaba dis- 
cutară atîta. Îi spusei lui Giuseppe să se informeze 
despre ce s-a mai întîmplat la Torino. Abia în zori, cînd 
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auzirăm zicînd : „Au isprăvit“ şi birtaşul ne aduse și 
nouă cafea, Giuseppe îmi zise liniștit : 

— Ai dreptate. Prietenul tău era un tovarăș. 

Mai mult nu știa, sau nu vru să vorbească. Între 
timp, cîțiva dintre cei mai tineri, care mergeau la lucru, 
ieșiră prim față sau prim dos. Birtașul ținea ușa pe 
“jumătate închisă și mătura, ca să se vadă că face ceva. 
Dintre ceilalți nu văzui pe nimeni. 

Cînd plecai cu Gino Scarpa, era ziuă de-a binelea. 
Îmi dădusem seama, din ultimele discuţii, că nu era 
mulțumit de rezultatul întrunirii. Pricepui că trebuia 
să se mai țină una. 

Străbăturăm grădinile din Pincio, sub primele raze 
de soare. Umblam năucit, ca atunci cînd înoți împo- 
triva curentului. Dacă n-aș fi fost cu Scarpa, m-aş fi 
trîntit pe-o bancă. 

— Ce zici ? îmi spuse el. Luăm o gustare? Ar fi 
frumos să mîncăm aici, sub pomi. 

Dar coborîrăm totuși la Flaminio, la cafeneaua unde 
intrasem c-o zi înainte. „E un făcut, mă gîndeam, să 
mă întorc tot dimineaţa acasă.“ 

— Ţin'te bine, zise Scarpa, e şi ăsta un fel de război. 

Dar fața nu-i mai era așa vioaie. Îi vedeam zbiîrei- 
turile, zbîrciturile acelea pricinuite de slăbiciune, care 
povesteau prin cîte trecuse. Puterea lui era toată în 
ochi. În timp ce-și sorbea cafeaua cu lapte, îmi veni în 
minte gîtul lui Amelio, așa cum stătea trîntit pe pat. 

— E destul să te uiţi la noi ca să înţelegi cine sîntem, 
spusei. 

Noroc că nu era nimeni să ne vadă. 

Scarpa aruncă o privire ștearsă casieriţei și mormăi 
cu un aer grav: 

— Toţi tovarășii au feţele astea de oameni care 
dorm pe apucate. E din pricina vieţii pe care-o ducem. 
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7 TIP DOR ENDE a 


Eu îmi băui cafeaua cu rachiu, gîndindu-mă din nou 
la soarta mea. Dar îmi dădui seama că pe vremuri mă 
lăsasem copleșit de ea, pe cînd acum știam pentru ce 
lucrez. Şi în privinţa asta aș fi vrut să-i aud părerea. 

Ne întoarserăm acasă, și pe drum vedeam că e ne- 
liniştit. Arunca cîte o privire norilor și pinilor de pe 
colină. 

— Cum e şi Roma asta !... făcu. Cu neputinţă s-o în- 
țelegi. Toţi gîndesc la fel. Cînd stai de vorbă cu ei, ai 
impresia că fac parte din guvern. Au fascismul la ei 
acasă. Se războiesc cu el în propriul lui bîrlog. Nu văd 
mai departe de lungul nasului. Nici nu visează măcar 
ce proporții a luat în toată lumea. 

Îl întrebai atunci dacă nu erau tovarăși. 

— De la vorbă nu se dau în lături, făcu. Tu n-ai 
fost azi-noapte. Mă privi distrat și somnoros. Discuţiile 
îşi au și ele farmecul lor. Tu habar n-ai cît farmec au ! 

Eu îi spusei că totuşi abia la Roma pricepusem 
cum stau lucrurile. 

— Da, așa e, zise el. Așa se întîmplă întotdeauna. 
Totul pare mai uşor la Roma. Mi s-a întîmplat și mie 
să pricep, cînd eram student. Pe urmă, din nenorocire 
și din fericire, am văzut și restul. 

Mă uimi să aflu că Gino Scarpa fusese student. Părea 
un om ca noi, doar că era mai vrednic. Între timp 
ajunsesem. 

-— Atunci cunoșii Roma, îi spusei. 

— S-a schimbat de cînd o știam eu, zise rizînd. 
Numai cei din Roma nu se schimbă. 

Gina ne întîmpină în prag, mulțumită. Ne aștepta 
ca să ne dea ceva de mîncare, dar îi spusei că muream 
de somn. Gino Scarpa ieși în curte și începu să urmă- 
rească norii.; eu mă aruncai pe pat și închisei ochii. 

Spre seară trecui pe acasă, ca să vorbesc cu Marina. 

— Băiete, îmi spuse, nu prea te foloseşti de cheie. 
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— Muncesc, îi spusei. 

—- După față aşa s-ar spune. 

—- Ce mai fac vecinii ? 

Îi plătii chiria și o întrebai dacă avea ceva împo- 
trivă ca să doarmă la mine, pentru o noapte, un vechi 
prieten de-al meu. 

— ÎL cunoşti de-abia de-o zi, îmi spuse, şi-l chemi 
să doarmă la tine ? 

Trecui atunci pe la Dorina și-i găsii pe toţi în mare 
fierbere. Carleito fusese angajat la Argentina. Asta era 
noutatea. În seara aceea urma să încheie și contractul. 
El nu era acasă, dar trebuia să vină dintr-o clipă 


în alta. 


__— Îmi pare bine pentru voi, pentru tine și pentru 
maică-ta, îi spusei Dorinei, dar Carletto e un om ne- 
serios. 

Ea se ofensă și mă întrebă de ce. . 

— Numai la Roma se întîmplă așa ceva, îi spusei. 
Toate se isprăvese cu bine. 

Atunci Dorina îmi spuse să încetez. Nu eram 
prietenul lui Carleito, iată adevărul. De cînd trăiam 
cu Gina, mă schimbasem. De cînd cu povestea aceea a 
lui Luciano aveam ceva împotriva lor. Mă înhăitasem 
cu niște indivizi suspecți, care, pînă la urmă, ar fi 
sfîrșit prin a-mi face cine știe ce rău. Așa spunea toată 
lumea. 

Se făcu roşie și răguși. Concluzia era c-aş fi făcut 
mai bine să-mi petrec serile cu ei, să cînt la ghitară, 
să încerce să intru la teatru. 

— Carletto poate să te ajute acum, îmi spunea. Nu 
te încrede în indivizii aceia. 

Pricepui că era mai bine ca Scarpa să doarmă unde 
se găsea. Pentru două zile nu era mare lucru. Se sim- 
țea bine la prăvălie și începuse să monteze roţile bi- 
cieletelor cu Pippo. În seara aceea cinarăm şi pe urmă 
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ieşirăm în grădină. Nu mai știam nimic despre ceilalți. SA 
La miezul nopţii trebuia să ne întîlnim din nou. Îl 
aşteptam pe Giuseppe. 

— Cântă puţin la ghitară, îmi zise. 

— Dacă ai fost într-adevăr student, îl întrebai, și 
taică-tu era burghez, cum se face că lucrezi cu noi? = 
= De ce-a trebuit să fugi ? Nu-ţi convine că în Italia sînt 
la putere fasciștii ? Sîntem cu toţii niște exploataţi... 

; — Cine te exploatează ? Gina ? pa 

Vorbea repezit și amuzat. Aveam poftă să-i răspund. 

— Vreau să-ţi spun un lucru, făcu. Între-noi doi e 
o singură diferenţă : hotărîrea, care pe mine m-a costat 
“luni de sudoare şi cărţi și emoţii, tu şi cei din clasa ta 
o aveţi în sînge. Pare un fleac. 
— Greu a fost pînă să dau de ei, de tovarăşi. 
— Şi de ce i-ai căutat ? Nădăjduiai ceva ? L-ai căutat | 
din instinct. , 
— Cărţile alea, așa puţine cîte sînt, mi-ar plăcea să 
le citesc. Dacă într-o bună zi școlile vor fi pentru noi... 
e E — Nu câștigi cine ştie ce din cărţi. În Spania am 
văzut intelectuali făcînd prostii la fel ca ceilalți. Ceea 
ce contează e conștiința de clasă. 

Şi vorbeam așa, acolo, în grădină. Nu era întuneric, 

dar în depărtare se aprindeau felinarele. Ici-colo se lu- 


mina cîte o fereastră. Mă apuca ciuda cînd mă gîn- ai 

: deam că Scarpa pleca a doua zi. M-ar îi putut învăţa 
piei o mulțime de lucruri. “ 
Giuseppe veni după ce se întunecă și ne spuse : Pa 


— Cineva a vorbit. 
Birtul era supravegheat. Un tovarăș îi văzuse pe 
“agenţi schimbîndu-se în post, unul la o masă, altul la 
colțul străzii. Nu ridicaseră încă pe nimeni, îi așteptau | 
pe cei cu greutate. 
— Au să-l ridice pe birtaș, ne spuse ; dar el nu 
știe unde-i Scarpa. Voi, tovarăși, fiți cu ochii în patru. 
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Plecă cu pas domol, după cum şi venise. Scarpa îmi 
spuse că birtașul cade regulat în cazuri din astea, dar 
că lui i-ar fi plăcut să vadă la ananghie pe vreunul 
din căpăţinoșii ăia. 

— Mergem să ne plimbăm puţin ? îmi propuse. 

Eu mă uitai din ușă să văd dacă nu ne pîndește 
cineva. 

— Vino și tu, îi spuserăm Ginei, care nu aștepta 
decît atîta. 

Urcarăm colina, pe lîngă biserică. Lumea umbla în: 
coace și încolo și făcea gălăgie. Din ospătării, în lumina 
aceea, se simțea mirosul vinului. Numai cei care erau 
cu gura plină nu ţipau. Peste toată Roma se întindea 
un cer negru și plin de stele. 

— Dacă cumva ne ridică la noapte, spusei, ultimul 
lucru pe care o să-l știm va fi ăsta. 

— Care ăsta ? zise Gina. 

— Cum se mănîncă, cum se strigă şi cum se bea 
la Roma, zise Scarpa, nu-i așa ? 

Îl întrebai atunci dacă pricepea întotdeauna totul. 

Îmi răspunse că e ca atunci cînd ai un prieten bun 
și care s-a îndrăgostit. Ştii dinainte ce are să spună. 
Toţi am fost îndrăgostiţi la vremea noastră. 

— Pablo nu-i de părerea asta, zise Gina. 

În glasul ei era ceva care ne înveseli. 

— Astea-s povești, făcu Scarpa. Pablo e un tovarăș 
de nădejde. : 

Pe urmă ne vorbi despre perioada cînd fusese la în- 
chisoare aici la Roma. 

— Acum zece ani. Aveam douăzeci. Pe vremea aceea 
făceam pe anarhistul. Mi-au dat drumul fiindcă ziceau : 
„Ăsta-i cretin“, 

"— Cum se poartă cei de la închisoare ? îl întrebai. 
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— Nu cei de la închisoare se poartă rău. Ci cei de 


afară. Eram şi eu îndrăgostit, şi într-o lună mi-a și 
pus coarne. 2 

Gina îi spuse : 

—,Zău ? 

— Asta-i viaţa. Totdeauna îți merge prost la închi- 
soare. Însă se întîmplă şi altceva. După ce stai o vreme, 


îți uiţi de lumea de- afară. “Cînd ieși, îți dai seama că 


lumea trăiește mai departe și fără tine. Şi atunci începi 
să înţelegi ce înseamnă să fii mort. 

— Mai bine mort, zise Gina. 

leşirăm afară din oraş și se vedea mare parte din 
Roma. 

Îi spusei lui Searpa : 

Miine trebuie să pleci. 

— A naibii treabă ! răspunse. Să nu te poţi opri 
într-un loc decât atunci cînd știi că ești căutat. 

Ne întoarserăm înapoi şi trimisei pe Gina în camera 
bătrînei. Noi ne întoarserăm la prăvălie și șezurăm de 
vorbă pînă noaptea târziu. 

— Că scapi sau! că te prinde, zicea, e totuna. Ceea 
ce contează e să rămînă alţii. Dar vine o vreme, zicea, 
cînd ai vrea să fii prins și să nu te mai miști. Aici, la 
voi. e floare la ureche, îmi spuse. 

Îmi povesti despre Germania și despre închisorile din 
Spania. În timp ce vorbea, mă treceau sudorile. 

— O lume întreagă e împotriva noastră, continuă. 
Nu-ţi face iluzii. Asta e ceea ce nu vreți să înţelegeţi 
voi cei de-aici. Burghezii își apără buzunarul. Sînt gata 

să distrugă jumătate de glob, să măcelărească copiii» 
numai să nu-și piardă biciul și avuţia. O să ajungă și-n 
Italia, fii sigur. Şi-or să vorbească probabil despre dum- 
nezeu sau despre dragostea de mamă. Dacă n-ai ști cum 
merg lucrurile astea, îmi explică, n-ai fi un tovarăș. 
Dar una e să știi, și alta să treci la acţiune. Devenim 
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„eu toţii burghezi cînd ne e frică. Să închizi ochii ca 
să nu vezi turtuna, asta nu-i altceva decît frică, frică 
burgheză. Ce altceva e marxismul dacă nu asta : să vezi 
lucrurile așa cum sînt și să iei măsuri ? 

Îmi explică că în Italia burghezii făceau un joc. 
„Băieți, spuneau burghezii, nici de noi nu-i prea bine. 
Haideţi să ne unim și să spunem celor de la guvern 
că-i de-ajuns. Ne convine și nouă, dar mai ales vouă. la 
uitați-vă ce se întîmplă în străinătate ! Veniţi cu noi, 
şi o să vă salvăm !“ 

— Şi, în fond, trase el ali lt în noaptea aceea, 
trebuie să ne salvăm singuri sau să murim cu ceilalți. 
Războiul din Spania e pierdut. 

A doua zi veni Gina şi me trezi. Eu mă apucai de 
lucru ; el se duse în grădină să-și spele lucrurile. O 
întrebai pe Gina ce mai ziceau femeile de-acasă. Ea 
îmi spuse rîzînd : 

— Se toi miră că dormi cu el. 

— L-au angajat pe Carleito la teatru ? 

— Ne-au poftit diseară la cină. 

Peste zi nu ne gîndirăm la invitația aceea. Scarpa 
şezu liniștit pe pat sau în grădină. Hotărtsem să ieşim 
la plimbare spre seară, așa ca să facem ceva, și să bem 
un litru de vin, cînd pică un băiat pe bicicletă cu niște 
cauciucuri pe după gît. Îl cunoşieam, era de pe Aurelia. 

— Birtașul a vorbit, ne spuse. Se fac arestări. Tova- 
rășii au hotărît ca Scarpa să nu mai rămînă în oraș. 
Trebuie să-l duc la gara Trastevere. 

Scarpa zise : 

— Noroc că mi-am spălat lucrurile. 

Se îmbrăcă, înapoie salopeta și ne sărută pe amîndoi, 
pe mine și pe Gina. 

— Nu uita de tovarășii din Spania, îmi spuse și 
plecă. 
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Toţi sîntem lași. După ce plecă, mi se păru că mă 
simt mai ușurat. Eram sigur că birtașul nu ştia unde 
stau şi-i spusei Ginei : 

— Vrei să mergem la teatru ? 

Ea mă privi cu un aer vesel. 

Carletto, femeile, Lutiano și colegii lor cinau lingă 
Argentina. Ca să ajungem acolo, făcui un ocol şi văzui 
în treacăt birtul din noaptea aceea. Era închis și avea 
obloanele trase ; lumea trecea fără să bage de seamă. 
„Prin cîte locuri nu trece lumea, mă gîndeam, și-a 
fost poliţia, și nimeni nu știe. Poate într-o zi, cine știe 
cînd, s-o găsi cineva să le spună pe toate...“ 

Revista era ca de obicei ; de foarte multă vreme nu 
mai văzusem un spectacol de revistă. La Torino nu mă 
mai dusesem fiindcă era departe ; şi nici la Roma nu 
mă gîndisem să mă duc. Mi se părea că la Roma nu 
avea nimeni nevoie de așa ceva. Nu știu de ce, dar cu 
fasciștii ăia pe toate drumurile, cu papa și cu piaţa 
Venezia, mi se părea că revista e interzisă. „Altă lume, 
îmi ziceam, alte obiceiuri.“ Dar pe urmă văzusem la 
Lido costumele acelea din două bucăţi. Unde sînt băr-: 
baţi sînt și femei care să le cînte în strună. Cînd e 
vorba de distracții, toți oamenii sînt la fel. 

De data asta dansa pe scenă pînă şi-o negresă. Era 
o femeie cît toate zilele, goală-goluță și sărea ca un 
greier. „Asta i se potriveşte lui Lubrani, îmi zisei ime- 
diat ce-o văzui, te pomenești că a angajat-o chiar el !“ 
Negresele au o voce care îţi înfierbîntă sîngele. Roma- 
nilor le plăcea și strigau bis. 

Pe urmă apăru și Carletto. Gina îi spuse că de-abia 
așteaptă să-l audă. El se uită la noi ca un tont și ne 
explică că angajamentul lui începea de-abia peste șase 
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„zile. „Te pomeneşti, mă gîndeam, că iar îi face Lu- 
brani figura.“ 
Pe urmă apărură ceilalţi şi fu o bucurie generală, 
schimb de saluturi, rîsete. Nu mă prea simțeam în 
apele mele printre toate mutrele acelea. Mi se părea 
„că-l am alături pe Gino Scarpa, că-i aud glasul, râsul, 
şi că în mijlocul mulțimii se ivește brusc cineva. 
— Mergem să mîncăm ? ne spuse Dorina. 
Ospătăria unde mîncarăm era vestită pentru purcel 
la tavă şi caș proaspăt. Carletio jucă pentru noi câteva 
scene ; era și mai îndrăcit decît fusese pe vremuri, dar 

acum ne servea un chelner în veston alb şi nu mai era 
: același lucru. Gina rîdea ca o nebună, mușcîndu-și 
tpumnii, eu pricepeam că, biata de ea, mai tremura 
încă de frică pentru noi doi și de aceea râdea aşa pros- 
“teşte. Nu se plînsese nici măcar o singură dată în zilele 
acelea. 

Petrecurăm așa toată seara și ne reîntoarserăm la 
Milvio în grup. Mi se părea aşa de curios să fiu din nou 
cu ei, să aud din nou glasurile și pălăvrăgelile de altă- 
“dată ; în cele două zile care trecuseră se întîmplaseră 
atîtea lucruri, încît mi se părea că nu mai sînt același, 
Vorbeam cu toţii, mergeam, rîdeam ; îmi adusei aminte 
că făcuseră şi ei ceva, că, după spusele lui Luciano, 
i mai făceau și acuma, dar îmi dădeam seama că ne des- 
“4 parte ceva, ceva ca un zid sau ca un gard de sîrmă 

ghimpată. Nu mai puteam să ne vorbim altfel decît în 
glumă, și Giulianella și ceilalți făcură haz pe socoteala 
aventurilor mele. Pe urmă, în preajma hotelului Plaza, 
 glumii cu Carletto și-i spusei că să vină acasă să mă 
caute mai treacă-meargă, dar să mi-o aducă chiar acasă, 
asta era prea de tot, şi voiam să-l bat. 

— întotdeauna trebuie să-ți vîri tu coada în povestea 
asta, îi spuneam. Cum dracu? Cel puţin au plecat? 

EL îmi răspunse că da. Îmi păru rău. 


O bucată de vreme tovarășii nu mai dădură nici un 
semn de viață. Nu mai știam nimic nici despre birtaș, 
nici despre ceilalți. Dacă cel puţin Scarpa ar mai fi 
fost la Roma, am fi putut să ne întîlnim din întîmplare. 
În unele zile eram neliniștit. Pînă la urmă îl trimisei 
pe Pippo pe strada Aurelia cu niște piese şi-i spusei să 
ia seama cine era la mașini. Îmi trimiseră vorbă să stau 
liniștit. Pericolul nu trecuse încă şi nu era nimic de 
făcut. 

Aşa îmi petrecui ultimele zile lipsite de griji. Gina 
simțea că pluteşte ceva în aer. Zicea : 

Ce să mai lucrezi ? Închide și hai să mergem s-o 
luăm pe Dorina. Nu vrei să te bucuri de zilele astea ? 

Ne duserăm din nou la Ostia, în păduricea de pini, 
în afară de oraș. Eram veseli și în doi. Era septembrie 
şi un aer ca sticla. 

Începui din nou să cînt la ghitară şi, cînd ieșeam 
spre seară, mi se părea că iar mă încearcă sentimentele 
de altădată. De pe vremea cînd ieșeam pe dealuri să 
petrec cu Lario și Chelino. Cînd totul urma să se în- 
tîmple și Amelio mai era încă în libertate. Nu trecuse 
decît un an. Să fi fost cu putinţă ? 

-— Eşti mulțumit de Roma ? zicea Carletto, grăbind 
în urma mea. Nu-i rău pe lumea asta, mama ei de 
lume ! 

Giulianella zicea : 

— Eşti ca și însurat. Ţi-a pus dumnezeu mîna-n cap! 

Eu mă gîndeam la ceilalți. Mă gîndeam la cei care 
ședeau la închisoare. Mă gîndeam la morţii și la mu- 
ribunzii de pe toată fața pămîntului. Cum ar fi arătat 
fața lumii dacă noi am fi învins definitiv ? 

"Într-o noapte ne apucă o furtună pe stradă ; tocmai 
ieşisem de la teatru și furăm nevoiţi să ne adăpostim 
„în prima cîreiumă. Şi așa cum se întîmplă de obicei, 
istoriile astea îţi fac poftă de distracţii și nimereşti în- 
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totdeauna în locul cel mai potrivit. Parcă ar fi cu toţii 
niște copii. Toată Roma bubuia de tunete, era acope- 
rită de apă, frunzele zburau, nu era nimeni în toată 
cîrciuma în afară de noi. Băurăm vin ; bău și Gina. 
Carletto .ne ţinu un discurs pompos împotriva fascis- 
mului ; patronul, după ce zăvori ușa, ne deschise o 
sticlă, pe care o ţinea pentru cînd avea să vină ziua 
aceea, şi începu să vorbească și el: 

— Cînd aud furtuna, striga, am întotdeauna impre- 
sia că sună trîmbiţele. Are să vină el şi trăsnetul, are 
să vină negreșit, are să cadă peste palazzo Venezia şi 
peste întreaga Romă, şi în ziua aceea o să asistăm la 
moartea șobolanului !... 

Pînă la urmă se făcu criță, dar nu pînă într-atit 
încît să ne lase să plecăm fără să nu ne roage şi să nu 
ne implore ca pe dumnezeu să tăcem, să fim omenoşi, 
să uităm pînă şi amintirea sticlelor acelora. Zicea că 
el, cînd era furtună, vorbea aiurea, dar că de fapt po- 
litică nu fac decît consumatorii. Ca să-l liniștească, Lu- 
ciano îi zise : 

— Nici măcar cîrciuma nu știm unde ţi-e. 

Ne obseda pe toţi chipul cîrciumarului și Giulia- 
nella mormăia : „O fi chiar aşa de prost, sau se pre- 
face ?“ Îl speriarăm pe Carletto. îi spuserăm că birta- 
șul îl văzuse cu siguranță la teatru. El rămase puţin 
pe gînduri și pe urmă zise : 

— Era sincer. Cine-i plătește sticlele pe care le-a 
desfundai ?- 

Gina zise : 

— "Toţi eraţi sinceri. Dar, dacă i-e frică, vă denunţă 
el întîi. 

— În ce hal a decăzut Italia, îmi spuse Luciano. 
Oamenii denunţă ca să nu fie denuniaţi. 

Acasă, în poartă, începurăm din nou să vorbim de- 
spre asta și-mi cereau și insistau să rămîn cu ei. 
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iz — Evenimentul poate să se întîmple de la o zi la 
alta, ziceau. El e bolnav, e sifilitic. Trebuie să fim gata 


“pentru asaltul final. Trebuie să ne menţinem legăturile. 


Dacă în momentul acela masa ne scapă din mînă, are 
să fie măcel. 

— Se prea poate, ziceam, şi ce-i cu asta ? 

— Dar asta nu-i de-ajuns, ziceau. Nu trebuie să lă- 
săm să izbucnească războiul. Ar însemna să devenim o 
a doua Spanie. 

Le citeam în suflet, ca și cum ar fi avut învelişuri 
de sticlă. Nu există teamă în dosul căreia să nu se as- 
cundă ceva interzis, un interes care comandă şi stă 
pitit. Omul își apără pielea, își apără liniştea, asta e 
de înţeles, li se întîmplă tuturor. Dar ca ei doi să apere 
banii burgheziei, banii care aduseseră fascismul la pu- 
tere, asta nu mai puteam înțelege. Și le-am spus-o 
rîzînd. 

Carleito zise că s-ar fi putut să am dreptate. Dar 
aduse iar vorba despre asaltul final. 

— S-a mai întîmplat, îmi spunea, să se piardă ocazia. 
O masă scăpată din frîu e decimată. Am auzit despre 
destule masacre în istorie. 

: Într-un cuvînt, voiau să stea de vorbă cu șefii. Eu le 
3 răspunsei că șefii vorbeau puţin și că lucrurile astea le 
ştiau ei de mult. 

— Vino tu, zise Luciano atunci, ca să vorbeşti cu 
cineva. 

Acest cineva era un domn cu ochelari cu ramă de 
aur și vestă albă, pe care îl întîlnirăm înaintea tea- 
trului. Era acolo cu Giulianella și avea un aer mulţu- 
mit. Ne oferi tuturor cîte o cafea, pe urmă începurăm 

să pălăvrăgim. 
a — Domnul maior, ne spuse Lia frecventează 
„concertele. l-ar plăcea să te audă cum cînți. 
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— Foarte simplu, spusei. E de-ajuns să vină într-o 
“seară la ospătărie. 

— Mergem la Beppe, zise Luciano, şi mai stăm puțin 
și de vorbă. 

Maiorul era un om prudent. Vorbi într-adevăr despre 
ghitare și violoncele. Se oprea din cînd în cînd din 
mers şi spunea ce avea de spus. Noi, în jurul lui, aş- 
teptam să isprăvească. O ţinea la braţ pe Giulianella 
şi-ai fi zis că e bunicul ei. 

La restaurant ne aşezarăm mai la o parte. Măsuţele 
aveau feţe de masă și flori. Nu pricepeam ce rost avea 
să ne vîrîm acolo ca să bem un pahar de vin. Dar n-are 
importanţă, -Carletto, Giulianella și Luciano se simțeau 
bine și erau veseli. Î 

Continuarăm să vorbim despre muzică. Maiorul spu- 
nea lucruri greu de înţeles. Mă privea. Eu mă uitam 
la Luciano. 

La un moment dat Carletto ne întrerupse. Zise: 

„— Să venim la subiect. Pablo, care ştie cine sîntem, 
e de față. Dumneavoastră, domnule maior, vorbiți-i. 

Atunci bătrînul se rezemă de fotoliu. Mă privi prin 
ochelarii lui lucioși. Începu să-mi facă complimente. 
Zise că de oameni ca noi era nevoie. Că erau încă prea 
puţini. Că eram niște apostoli. Dar cusurul nostru era 
că stăm ascunși. De ce să nu ne unim forţele cu for- 
țele celorlalți italieni ? Ce anume voiau ceilalți ita- 
lieni ? Să se isprăvească odată cu asupritorii, cu bădă- 
ranii, cu tilharii, voiau reîntoarcerea la respectul de 
sine şi la lege, voiau să restaureze vechea Italie și i- 
bertăţile ei. 

— Să înlăture fascismul de la putere fără să prile- 
juiască şi alte pagube, întrerupse Carletto. 

Maiorul făcu cu ochiul și continuă: 

— S-a mai întîmplat odată, îmi spuse, să li se dea 

„frîu liber maselor. Şi rezultatul? 


* 


Eu îi răspunsei că masele eram noi, și că rezultatul 
îl ştiau burghezii de felul lui. . 

Maiorul zîmbi din nou. Zise că rădăcinile fascismu- 
lui erau foarte întinse, desigur, dar că noi, semănînd 
teama printre oameni, îi spoream vigoarea. Trebuia să 
discutăm și să ne facem cunoscuţi. Trebuia să avem un 
program comun. Ăsta era lucrul pe care l-ar fi cerut șe- 
filor noștri, îmi spuse, dacă ar fi avut ocazia să-i în- 
tîlnească. 

Era al dracului bătrînul. Începeam să-mi dau seama. 
De data asta toate privirile se îndreptară spre mine cînd 
'începui să vorbesc. Parcă o mai văd și acum pe Giulia- 
nella strivind ţigara, nervoasă. 

Spusei, încercînd să-mi păstrez calmul, că noi lu- 
cram încă de mult. Că nu eu, care nu însemnam nimic, 
dar că ceilalți... Că era zadarnic să-și închipuie cineva 
că „frumoasele vremuri“ de altă dată s-ar mai fi putut 
întoarce. Îmi veni să rîd văzîndu-i ce mutre fac. 

Dar maiorul zîmbi neîncrezător. Zise că fiecare lucru 
trebuie făcut la timpul lui și că în chestiunile de felul 
acesta e nevoie de... bun-simţ. Că, oricum, era bucuros 
că putuse sta de vorbă cu mine și că mă ruga să mă 
mai gîndesc și să mai vorbesc și cu alţii. Ne propuse să 
bem pentru speranţele noastre. 

Peniru ghitară ne întîlnirăm după cîteva zile. De 
astă dată nu la Beppe, ci pe terasa casei lui Luciano. 
Nu mai fusesem niciodată la el, şi Giulianella ne arătă 
de acolo de sus aproape toată Roma. Maiorul mă 
ascultă cîntînd, discută cu mine și încercă să-mi ex- 
plice că partidele ar fi ca nişte corzi, melodia de ele 
depinde. Nu poţi cînta smulgînd corzile. ci atingîndu-le. 

Ne mai întîlnirăm în cîteva rînduri, la plimbare, co- 
lindînd Roma. Gina mă întrebă dacă tovarășii muriseră. 
Nu părea nemulțumită. Îmi convenea și mie să mai 
răsuflu oleacă. Dar tăcerea aceea prelungită începea să 
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mă neliniştească. Trecui prin faţa birtului în care ne 
întrunisem şi era tot închis. Era duminică. „Miine di- 
mineaţă, mă gîndii, mă reped pînă pe Aurelia.“ Dar 
din fericire nu mai apucai să mă duc. Mă arestară 
înaintea zorilor, luîndu-mă din pat. 


XXI 


Mă luară din pat, și într-o jumătate de oră răscoliră 
toată casa. Marina se uita la mine cu niște ochi! Eu 
credeam că e din cauza istoriei cu Scarpa şi-mi venea 
să rîd gîndindu-mă la Gina. „Har domnului“, îmi zi- 
ceam. Pe urmă coborîrăm. Uşa lui Carleito era închisă. 

Mă gîndii : „„Caraghiosul ăla de Carleito doarme dus. 
Ce mai spaimă o să tragă! Or să fugă iar la ţară.“ 
Eram atît de mulțumit că Scarpa nu mai era la Roma, 
încît mașina ajunse la Lungara și coborirăm și mă du- 
seră înăuntru, fără să apuc să mai privesc o dată strada 
sau norii. Îmi dădui seama prea tîrziu. Îmi amintii pe 
urmă în celulă că văzusem pe pod o fată cu părul ciu- 
fulit. Probabil că era vînt la ora aceea timpurie. Din 
celulă nu vedeam decît ziduri și seninul. 

Cînd paznicii mă lăsară în pace și rămăsei singur în 
celulă, simţii că mă doare gura. De-abia atunci îmi 
dădui seama că şi pe drum, și în birouri, și la registra- 
tură faţa îmi fusese tot timpul contractată de rîs, aveam 
aerul unui om căruia nu i se întîmplă nimic nou. Mă 
aşteptam la pumni, la sînge, la ceva de genul ăsta. 
Cînd colo, mă priveau cu toţii plictisiţi, ca la cafenea. 
Cel care veni mai la urmă, cînd eram în celulă, des- 
chise vizeta şi mă chemă. „„Acu-i acu, mă gîndii, ăsta 
mă atinge.“ Cînd colo, îmi dădu gamela, prosopul, ta- 
cîmurile și toate celelalte. Eram atît de uimit, încât îl 
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întrebai de ce mă închiseseră. Dar el nu catadiesi nici: 
măcar să-mi răspundă și închise vizeta. 

Așa îmi trecu ziua, fără nimic deosebit. Era un pat 
de scînduri și mă întinsei pe el. Stînd întins, vedeam 
un petic de cer. Fereastra era toată zăbrelită, iar sticla 
era aşezată în așa fel, încît nu puteai să vezi în curte. 
„Nu-i chiar așa de rău, mă gîndeam, numai de-ar şti 
omul cît ţine...“ Din cînd în cînd bătea cineva în ge- 
mule — erau pîinea, cumpărăturile, bidonul cu apă. 
„Măcar de-ar ține tot așa“, îmi ziceam. Pînă şi țigări 
puteai să-ți cumperi. 

Încă de dimineață rămăsesem c-o teamă : că n-o să 

am timp să mă gîndesc la răspunsuri. Nu puteam să 
mă conduc după ceea ce știau. „Dacă l-au ridicat şi pe 
Pippo, îmi ziceam, s-a isprăvit. Pe urmă îmi ziceam : 
Dacă m-au arestat înseamnă că ştiu tot.“ 
/ Te neliniştește nu faptul că eşti închis, ci nesiguranța, 
Umblam în sus și-n jos prin celulă. Îmi veneau în 
minte tovarășii, maiorul, cuvintele lui Scarpa. „Slavă 
domnului că e ca şi cum 'ai fi mort, îmi ziceam. Ce 
nebun şi Scarpa !“ 

Pe urmă mă întindeam din nou pe pat și-o luam de 
la început. Scarpa, deci, a fugit, ziceam. Da sau nu ? 
În afară de Giuseppe cine mai ştia unde stau ? Îmi 
veni în minte noaptea accea ploioasă şi birtaşul beat. 
Mutra aceea de capră. Dar, în cel mai rău caz, îl cu- 
noştea pe Carletto, nu pe mine. Maiorul? Dar acela cu 
siguranță nu s-ar fi expus. Mă luă cu frig la gîndul că 
s-ar fi putut să fie vina mea. Dacă vreunul din ei a 
vorbit și i-au arestat pe tovarăși, nu-mi rămîne decât să 
mă arunc în Pad. 

Gîndindu-mă la Pad, îmi adusei aminte că o dată mă 
dusesem pe malul lui hotărît să mă arunc de-a binelea. 
Nu mai tîrziu decît în martie, din pricina Lindei. O 
revăzui așa cum fusese pe stradă, îmi amintii de seara 
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aceea de la hotelul Plaza. Cînd vorbea despre Amelio, 
iritată şi rea. Îmi amintii dintr-o dată că şi Amelio era 
închis. „De data asta, mă gîndii, nu mai avem nimic 
de împărţit.“ Eram întins pe pat. Închisei ochii și 
spusei „Amelio“. 

Către seară încercară gratiile. Începură în celulele 
mai depărtate. Un; sunet ca un cîntec — se auzea cum 
bat în zăbrele c-o bară, cum bat nebunește și cum 
cîntă ; apoi se auzi zgomot de chei și de uși. Tot mai 
aproape, tot mai aproape, şi ușa se deschise. Intră un 
paznic și, în timp ce altul îmi spunea: „Bună seara“, 


„celălalt se duse la fereastră şi bătu în gratii de-a lun- 


gul și de-a latul. Pe urmă plecară, închizînd ușa cu 


zgomot. Pricepui că era noapte. 


Mi se părea cu neputinţă să fie cineva care să se 
gîndească la evadare. Chestia asta cu gratiile era ca 
şi clopotul de la biserică — ne făceau oleacă de 
tărăboi ca să ne trimită mulţumiţi la culcare. Rămăsei 
în picioare. la fereastră, ca să-mi fumez ultima ţigară, 
și privii cerul. În crîmpeiul acela mic se părea că re- 
cunosc toată Roma. Era ora cînd ieșeam şi ne duceam 
în centru, cînd se aprindeau luminile peste tot, cînd 
lumea cina, cînd se dansa, se bea, se cînta la ghitară. 
Cine șiie dacă Gina, Luciano, Carletto și Dorina cu 
Giulianella se întîlniseră ?! Numai de n-ar fi făcut 
Gina vreo imprudenţă. Nici măcar : „Mulţumesc“ nu 
putusem să-i spun. Nu mă gîndii prea mult în seara 
aceea, eram încă buimăcit. Pe urmă se aprinse lumina 
în tavan, o lumină rea, o lumină crudă, ca de spital. 
Apoi bătu cineva în ferestruica închisă și-o voce spuse : 

— La culcare. 

Nu mai știu dacă dormii. Mă așteptam să vină și să 
mă facă să vorbese. Mă gîndeam mereu că noaptea e 
obiceiul să se bată la închisoare, și eram atent să văd 
dacă se întîmplă ceva. Mă gîndeam la întîmplările din 
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Germania și din Spania ; ziceam : „Cu roșii sînt fără 
cruţare“. La un moment dat mă trezii ; bătea cineva 
la uşă. N-apucai să mă scol, și paznicul și, închisese 
ușa ; era rondul de noapte. 

Se făcu dimineaţă şi geamul începu să se lumineze 
încetul cu încetul. Toată noaptea mă zvîreolisem pe 
scînduri ; îmi simţeam şoldurile bătucite, capul greu. 
Dar nici nu deschisesem bine ochii, şi mă și gîndeam 
la răspunsuri. 

Sună un clopoțel, ca să ne trezească. Veni cafeaua, 
bidonul cu apă. Pe urmă trecură să încerce gratiile. 
Cineva îmi spuse : „Ai un pachet“. Veni și pachetul : 
erau lucruri de acasă, și pe hîrtie numele şi pronumele 
meu, scrise de mîna Ginei. 

Sînt gesturi care-ţi dau curaj ; era ca și cum i-aș fi 
vorbit. Îmi fumai prima ţigară bine dispus ; mă plim- 
bai. În timp ce mergeam în sus și în jos — cinci la 
dus, cinci la întors — îmi veni în minte că era cineva 
care nu putea să umble și că-l duseseră la închisoare 
pe targă. Și asta îmi dădu curaj. Uitîndu-mă la ză- 
brele, îmi ziceam : „Dacă sînt aici e pentru că eu am 
vrut asta“. i 

Veniră să-mi spună că puteam să ies la aer o jumă- 
tate de oră. Coborii nişte scări și trecui prin coridoare. 
Mă duseră undeva pe ciment, în curte, și mă închiseră 
cu cheia. Se vedea un crîmpei de cer, sus de tot. 

Așa trecu și a doua zi și nu se întîmplă nimic. Pe 
urmă veni noaptea și descoperii ploșniţele. Pe urmă 
iar dimineaţa, și iar plimbarea. Mă sîndeam mereu la 
răspunsuri, şi nu știam la care să mă opresc. Pe urmă 
veni noaptea şi-mi adusei aminte de cărţile Blondului. 
„Din cauza asta să fie totul ? Ce nebunie !“ Îmi mai 
sosi un pachet. Îmi cerură să scriu acasă, 

— N-am casă. 

— Serie unui prieten, 
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— Sper să ies. 

— "N-ai vreo iubită ? 

— E voie să le serii ? 

— Poţi face o cerere către director. 

— Sper să ies. 

În fiecare seară mi se părea că mîine are să fie ziua 
aceea. Cinci porţi zăbrelite erau între mine și Lungara. 
Ei erau aceia care ar fi trebuit să mi le deschidă pe 
toate, una cîte una. Îmi închipuiam că poate se înșela- 
seră ; că mă luaseră drept altul, drept Carleito, de 
pildă ; la un moment dat m-ar fi chemat şi mi-ar. fi 
deschis porţile. Începeam să-mi fixez gîndurile la prostii 
ca astea : o prăvălie de fructe, un pahar de bere. Ce 
n-aş fi dat să am ceva de lucru, orice, oricît de greu 
şi murdar să fie, hamal, de pildă, muncitor la cuptoa- 
rele de la Cogne, sau marinarul care înfruntă furtuna. 
Să mă pot mișca, să pot vorbi, să nu mă gîndesc tot 
timpul la întrebări şi răspunsuri. Îmi aminteam de 
fata ciufulită de pe pod, îmi închipuiam ce face la ora 
aceea, la ce se gîndeşte, de unde vine. Mă postam în- 
tr-un pasaj — la Flaminio, la Tritone — şi vedeam 
lume, recunoșteam feţe, mi se părea că-mi irosisem 
dintotdeauna clipele cele mai frumoase. „Tocmai la 
Roma trebuia să mi se întîmple...“ ziceam. Încercam 
să-mi închipui că sînt ca un bolnav, că aştept doctorul, 
că nu mă pot mișca din pat. Cîntam la ghitară, miș- 
cînd degetele în imaginaţie ; inventam cîntece. Erau 
zile cînd mă gîndeam că nu sînt decît un copil, un 
prost, că nu făcusem decît prostii și că toţi riîdeau de 
mine. Dar era Gina, care cu siguranţă nu rîdea, și mă 
gîndeam la prăvălie, la Solino, la șantierele de pe pod. 
„Sînt un biet tîmpit, îmi ziceam, ar fi fost mai bine să 
cînt la ghitară și să fi rămas acolo unde eram.“ 

Cu toate acestea, în ziua cînd mă luară și mă duseră 
la chestură, aruncai mai întîi o privire prin celulă. 
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Îmi bătea îngrozitor inima. Nu era atît frica, cât do- 
rința de a fi singur și de a nu-i mai vedea. Trecurăm 
prin porţile zăbrelite, ne oprirăm la registratură ; prin 
ferestre se vedeau boschetele de pe Tibru. Când ieșirăm, 
mă ţineau de braț. Îmi dădui seama că aveam o mutră 
de om dezgustat. 

La chestură mă așteptau așezați la o masă şi vorbiră 
ei întîi. Mai întîi numele şi pronumele, și al lui taică- 
meu, și contingentul, şi dacă mai fusesem condamnat. 
Pe urmă, de unde veneam, ce făceam și de cît timp eram 
la Roma. Pe urmă unde mă duceam seara și ce era cu 
cartea aceea. 

Mi-o dădură. Cartea Blondului. 

„9 Gina“, mă gîndii. Fui cât pe-aci să spun că era 
de la prăvălie, dar tăcui. Răsfoii cîteva pagini, făcîn- 
du-mă că citesc, și mă gîndeam că Gina nu putea să 
fie la închisoare, că-mi trimisese pachetele, că ea n-avea 
nici un amestec. „Ticăloșii, mă gîndeam, au fost la ea.“ 

— De unde e? spusei încet. 

— Asta tu trebuie să ne spui. 


Eu mă gîndeam la Carletto și la cocoaşa lui. L-aș fi 


călcat în picioare, 

— Eu nu citesc din cărţi, spusei. De-abia dacă citesc 
ziarele. 

Unul zise: 

— La teatru te duci? 

— Când se nimereşște mă duc, spusei. 

— Pe Giulianella o cunoşti? 

— Îl cunosc pe Carletto. Un cocoşat. Am cîntat îm- 
preună cu el. 

— Unde şi cînd? 

Atunci vorbii despre Lubrani. Despre Torino. Îi dă- 
dui înainte pînă îmi spuseră să termin. 

— Pe maior îl cunoşti? 

— Pe maior? 
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Spusei că mă duceam la Argentina, unde cimam cu 
Carleito și cu mevastă-sa. Uneori îmi luam și ghitara. 
Ziua munceam, şi seara mîncam în oraş. Erau mulţi 
cărora nu le ştiam numele. Maiorul ăla ena un tip care 
își făcea veacul la teatru. 

— Vorbeşte ca lumea, îmi spuseră, cum de-ai venit 
la Roma? Te ocupi de biciclete sau de ce? 

Făcui o figură idioată și mă uitai la ei. 

— Nu era mai bine la Torino? 

Îi privii. 

— Cine ţi-a dat cartea aia? 

— Nu-i a mea. 

— Ţi-a dat-o maiorul? 

— Nici nu știam că e la mine. 

Atunei unul mă apucă de umăr. Mă pomenii cu un 
pumn în ureche. Cel care ședea continuă : 

— Ştiai? 

— N-am văzut-o niciodată, răspunsei privindu-l. 

Simțeam mereu mîna aceea pe umăr. Celălalt îmi 
spuse, deschizînd um sertar: 

— E aici o scrisoare. 

Mi-o dădu. Era de la Gina. 

— Poţi s-o citeşti, zise. 

— Ea n-are nici un amestec, îi spusei. 

Gina senia că nădăjduia să mă vadă cît de curînd și 
dacă aveam nevoie de îmbrăcăminte şi de bani. Prăvălia 
mergea bine și să mă rog lui dumnezeu. Încheia cu: 
„Mă gîndesc tot timpul la tine“. 

Simţeam mereu mîna aceea pe umăr. Unul mă în- 
trebă: 

— Vrei să pai zi ? 

— Noi vrem să ştim, continuă celălalt, ce făceau ma- 
iorul și ceilalți. Nu ţi-au cerut miciodată să te întîlnești 
cu ei, să duci pachete, să mergi la țară? 

— Nu. 
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— Prietenii tăi sînt toți nişte subversivi. Ştiai? 

— Nu. 

— Despre ce vorbeai cu ei? 

— Despre prostii. 

— Şi totuși Giulianella te acuză că i-ai ajutat. Eşti 
înseris la fasciști ? 

— Nu. 

Începu să rîdă. lar mîna aceea mă strînse de umăr. 

— Ăsta e primul adevăr pe care l-ai spus. Te-am 
ridicat tocmai la timp. Te culeai numai cu Giulia: 
nella sau și cu cealaltă? 

Și mă mai pomenii c-un pumn. 

— Fiindcă şi maiorul se culca cu Giulianella, nu 
ştii? Ea ţi-a plătit drumul la Roma? 

— Ce legătură are Giuliamella cu toate astea? spusei. 

— Asta tu știi. 

După ce se răcoriră, seriseră totul pe-o hîrtie. Mi-o 
citiră și ziseră : 

— Iscăleşte. i 

Mai aruneai o privire peste foaie : nu seria decît unde 
cunoscusem pe cutare și cutare. Dintre tovarăşi, nici 
unul. Iscălii. 

Ne întoarserăm la Lungara cu mașina. Îmi junasem 
că: „Pe stradă am să mă uit la oraș, la lume, la cafe- 
nele“, dar de data asta nu-mi amintii decît în celulă. 
„N-au pus mîna pe tovarăși, îmi ziceam, ce mai bestii Late 
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Îi scrisei Ginei să fie liniștită, pentru că lucrurile 
aveau să se aranjeze. Că prietenii noștri, săracii, n-aveau 
nici ei nici o vină și s-o mîngîie pe Dorina. Că nu se 
poate să ţii la închisoare miște oameni nevinovaţi. 


198 


Seara încercau gratiile, şi eu mă gîndeam la ceilalți 
patru. Cine știe dacă mu spuneau și ei ca mine: „Acum 
trec pe la Pablo“. Cînd începea tărăboiul, mă așezam 
la geam și ascultam cum trece zgomotul de la o celulă 
la alta și ziceam: „Acum e rîndul lui Carletto, acum e 
rîndul Giulianellei“. Nu puteam să mă gîndesc că tre- 
cuse şi ea pe la chestură, c-o bătuse şi pe ea cineva. „Dar 
dacă ar fi fost pentru Scarpa, atunci să vezi bătaie!...” 
îmi ziceam. Îmi amintii de Luciano, de cînd fusese 
arestat, și acum simțeam că-l înţeleg. Sint lucruri pe 
care mu le spui nimănui. 

Săracul Luciano, să-l aresteze iar, și în ce fel încă! 
De-abia acum pricepeam ce înseamnă să stai la închi- 


“soare. Te gîndești tot timpul la ceva și totuşi mu îndrăz- 


nești să te gîndești la ce-i mai important. De răspuns 
ai răspuns, bătaie ai mîncat, la ce te mai ţin? 

Dimineaţă de dimineaţă şi seară de seară mă aşezam 
lîngă gratii. Îmi reveniră în minte Milo şi drumurile 
noastre cu camionul. Trebuia să fie frumos acum să co- 
linzi șoselele și să te opreșşti peste tot. Din tot ceea ce 
însemna libertate eu mă bucuram numai de erîmpeiul 
acela de cer senin. Uneori mă gîndeam : „Lăsaţi-mă să 
ies. Dau o raită pe malul Tibrului şi-apoi mă întore. 
Jur !* Nu glumeam. Eram la închisoare de-o lună. „Vezi 
cum e omul, mă gîndeam, știu că tovarășii sînt liberi, 
şi totuși mu-mi ajunge.“ Seara mă simțeam mai rău. 
Dimineaţa îmi ziceam : „Astăzi îmi dau drumul“. 

Și, cînd colo, se întîmplă tocmai într-o seară, cînd în- 
cercau gratiile. Intră paznicii, încep să ciocănească ; pe 
urmă șeful lor zice: 

— La-ţi lucrurile. 

Nu pricepeam. 

— a-le, zice, strînge-le, ţi-au dat drumul, eşti liber. 
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La registratură mă dădură în grija unui tip în civil, 
o figură de napolitan, care-mi spuse : 

— Viino. 

Mă duse la chestură cu maşina. 

Cînd ieșii singur, în piaţă, mai era încă lumină afară. 
Umblam ferindu-mă de lume. Auzeam oamenii vorbind. 
Priveam lumina aceea aurie a becurilor, mergeam, pe 
urmă începui să recitesc hîntiile. În decurs de două zile 
trebuia să mă prezint la chestura din Torino. Biletul 
mi-era plătit. Supraveghere specială. 

N-aveam voie să circul după asfinţii. Mă dusei atunci 
cu bocceaua la ospătărie, să beau bere. Cînd ieşii, mă 
chemară înapoi, trebuia să plătesc. 

Pe podul Milvio mă oprii să mă uit la colime. Dos 
era şi ea aceeași. Apa curgea încet-încet sub seninul 
cerului. De partea aceea, care semăna cu Sassi, se ve- 
deau grinzile podului pe şantier, şi totul în jur era 
limpede, cald. „„La Torino, îmi ziceam, la ora asta se 
ridică ceața între colină și munte.“ Începui să mă mișe 
încet-încet. Ştiam eu bine că mici o plăcere nu durează 
mult. 

Intrai în prăvălie, zicînd: 

— Stăpînă... 

O văzui pe Gina uitîndu-se la mine. Nu era în salo- 
petă. Alergă spre mine ea o fetiţă. 

După ce se întunecă, mu putui să mai rămîn. Atunci 
ne duserăm împreună acasă, și Marina mă strigă de la 
fereastră. Pe scări dădurăm de Dorina și de bătrînă, în 
culmea agitaţiei, și cinarăm cu ele. Îi spusei Dorinei tot 
ce știam, și ea, care avea ochii încercănaţi, nu plînse ; 
repeta mereu că lui Carletto trebuiau să-i dea drumul. 

— Ai să vezi că-i aduce noroc cocoaşa, zicea Marina, 
i-a mai adus o dată. 

— Dar ce făceau, la urma urmelor? spusei,. 
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Fu imposibil să aflu. Dorina era atît de convinsă că 
lui Carletto aveau să-i dea drumul, încât nega pînă și că 
se întlnea cu maiorul. Gina îmi spuse noaptea că la Car- 
letto găsiseră miște ziare și că maiorul sărise de pe balcon 
în cămașă de noapte, 

— Fabrizio ţi-a spus? 

Ea rise. 

— Mi-a spus Giuseppe. A venit să te caute. Tovarășiii 
ştiu tot. 

De două zile ştiau pînă și de hirtiile pe care urmau 
să mi le dea în caz că iieşeam. 

_— Dar mu mă pot obişnui cu gîndul, zise; trebuie să 
pleci într-adevăr acasă? . 

Veni și dimineața, și Marina ne mai făcu o cafea, 
ultima. Își aminti de iconiță şi-mi spuse față de Gina: 

_— "Te-a ajutat maica domnului. Ai fost bolnav. 

— Cum l-a ajutat? făcu Gina. 

Marina ridică ochii spre cer. 

_— "Tu să taci, îi spuse. Şi tu ai nevoie de ajutorul ei. 

Făcurăm geamantanul, și Dorina asistă la plecarea 
noastră. 

__ Ce rău îmi face, zise, să te văd plecînd singur. 

— Îmi pare rău și mie. Dar sînt sigur că la anul vă 
întîlnesc la Mascherino. 

— Nu pe toți, zise ea. Giulianella o s-o plătească. 

Mă întorsei cu Gina la prăvălie. Plecam seara. În 
timp ce fumam în prag, îl văd pe Pippo c-o şterge. 

— Unde se duce? 

__ Are să vină Giuseppe, zise ea. Vrea să-ţi vorbească. 
O spusese așa de simplu! Acuma asta ţi-e munca. 

— Odimioară judecai altfel. 

— Aşa trebuie să fie, zise ea. : 

Pe urmă, după ce Pippo se întoarse, mă dusei cu ea 
la ospătărie, 
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— Vrei să vii la Torino? o întrebai. 

Se uită la mine c-o privire sfioasă. 

— Da. 

Miîncarăm împreună și vorbirăm despre prăvălie. 

— Roagă-l pe Giuseppe să-ți ajute. Vindeţi tot, și 
tu vimo la Toirino. 

Giuseppe veni către unu. Despre Lungara nu vorbi 
mare lucru. 

— Ne temeam, îmi spuse, să mu te fi văzut. De-ar 
merge întotdeauna așa! Pe urmă îmi spuse despre cei 
de la Torino: Tu caută-i, zise, şi-o să trimitem şi noi 
pe cineva. Nu trebuie să te înerezi orbește. 

„Îi vorbii despre prăvălie, şi el zise: 

— Bime. 

Un lucru voia să ştie : dacă împreună cu maiorul căzu- 
seră și toți ceilalți. 

— În spatele lui e cineva, îmi spuse. Trebuie să 
ținem legătura. 

— N-or să facă nimic. 

— Nu se știe, zise el, au totuși forţe. 

Îmi spuse pe urmă că Gino Searpa era în Toscana 
și plecă. 

În ziua aceea Gina vru să închidă prăvălia. Pusei 
bine ghitara, dar mai întîi cîntai. Gina ascultă şi îmi 
spuse : 

— Hai să mergem la cîrciuma aia. 

Voia să zică pe drumul acela din afara oraşului, unde 
fusesem împreună cu ceilalți, pentru prima dată, atunci 
la început. O luai pe cadrul bicicletei și străbăturăm 
toată Roma. Aveam o senzație curioasă cînd mă uitam 
la străzi. Pe de o parte, închisoarea, pe de alta, faptul 
că plecam în seara aceea făceau ca Roma să-mi pară un 
oraş nou, cel mai frumos dim lume, unde oamenii nu 
pot să înțeleagă că sînt fericiţi. Ca atunei cînd te gîn- 
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deşti c-ai fost copil şi-ţi zici : „De-aș fi știut atunci... Pu- 
team să mă joc.“ Dar dacă cineva ţi-ar fi spus: 
„Joacă-te“, nici m-ai fi știut măcar cu ce să începi. Eram 
altul acum, descătuşat şi mulțumit. Mă uitam la du- 
ghene, la tufişurile acelea megre, la palate, la pietrele 
vechi și la cele noi și înţelegeam că nu ţi se întîmplă 
de două ori să vezi un soare ca acela. Ce de fructe se 
vindeau la Roma! Tot verdele, tot roșul, tot galbenul 
acela de pe tarabe erau însăși culoarea soarelui. Îmi 
trecu prin gînd că la Torino aveam să simt gustul 
Romei numai așa, mîncînd fruete. 

Ajunserăm. Gina îmi spuse: 

— Câte lucruri aş vrea să fac... 

— Stii cum e, zisei atunci, N-apuci niciodată, e ca 
la închisoare. Câte unul zice: „Când am să ies, am să 
fac cele mai mari trăsnăi“. Şi pe urmă, cînd ieși și poţi 
face tot ce vrei, nu faci decît ceea ce-ai făcut și înainte. 

— Aş vrea să fie prima zi. Cînd încă trebuia să vii. 

—— Miine are să fie așa cum zici. 

— Ce groaznic! Tu ai venit la Roma din întîmplare. 

_— Nu asta contează. Lucrurile se întîmplă de la sine. 
E de-ajuns să vrei cu adevărat ceea ce faci. 

Ședeam în cîmp, la soare. 

— N-am multe dorinţe, îi spusei. Chiar mai puține 
ca înainte. 

— Searpa zicea că la închisoare e ca și cum “ai fi 
mort, zise ea, te apucă spaima cînd te gîndești. 

__ Nu trebuie să te gîndești. Pe urmă îi spusei: Sînt 
şi morți. Totul e să reziști și să știi pentru ce. 

Șezurăm o bucată de vreme la cîreiumă și băurăm. 

Gina se juca cu degetele pe grilaj și se uita la soare. 
Păsările zburau aproape de pămînt. Veni o pisică și sări 
pe masă. Gina şedea și ea încovoiată și gînditoare. 
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Vorbirăm și despre Torino și despre cei de-acasă. Ea 
îmi vorbi despre Carlottina și despre maică-mea. 

— Oare am să le văd când o să vin la Torino? întrebă. 

Ne-am întors pe jos, spre seară. Printre pietre și tufi- 
şuri strălucea un soare de aur. Ema ora cînd la închi- 
soare se încearcă gratiile. îi povestii Gimnei despre. 
Amelio. Ea mă asculta, ţinîndu-mă de braţ. 

— Are să vină la Roma, îi spusei, lare să vină şi el, 
Ca și ceilalți. 

Pe urmă ne despărțirăm în ușa prăvăliei. Se Lăsase 
noaptea. 
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